Voyage
Austin Yoder échantillonne le thé le plus cher et le plus dégoûtant du monde.
S'asseoir devant moi était une portion d'excréments d'insectes. Et j'allais le boire. Je devais le boire, vraiment. Je n'avais plus le choix. Les petites boulettes étaient sèches et ne s'agglutinaient pas. Comme de la litière sèche pour chat dans votre tasse de café préférée.
De minuscules merdes noires recueillies comme un mets délicat, une rareté extrême: «Le thé de merde» est évalué à la valeur égale à celle de l'or, once par once.
Maître Gao Que, un maître de thé taïwanais de troisième génération, a versé un long courant fumant d’eau de source dans la tasse pour commencer la préparation. Dès que l'eau de montagne en ébullition a frappé le «thé», un parfum organique et ludique a surgi et s'est accroché à l'intérieur de mes narines. L'eau a ramassé les petites caca, les a tournoyées comme de petits derviches sales, tournoyant, tournant, se déposant au fond du bol à thé.
Et puis il s'est assis juste là. Brassage.
La couleur du thé est passée de limpide, à ambre de sang profond, jusqu’au noir. Aussi noir que, eh bien…
«Les insectes ne vivent jamais nulle part ailleurs. Les agriculteurs les ont mis dans un gros tas de feuilles de thé humides juste après leur naissance et les ont laissés vivre dans un coin. Et ils vivent, respirent, mangent et chient ce seul tas de thé, et rien d’autre, jusqu’à ce qu’ils soient prêts à se transformer en une nouvelle étape de leur vie. Comme un papillon."
La musique classique de la cithare chinoise jouait à l'arrière-plan. Une poésie éloquente de haut niveau était accrochée aux murs, retranscrite par certains des meilleurs calligraphes de Taiwan. Un arrangement de fleurs de lys blanc, récolté sur les collines juste à l'extérieur de la maison de thé de Maître Gao Que, n'avait définitivement pas l'effet escompté de tranquillité zen sur mon esprit. En regardant la large table à thé en acajou devant moi, entourée d'une atmosphère de culture, de littérature et de sérénité, je ne pouvais m'empêcher de bâillonner.
«Après environ deux semaines, les agriculteurs reviennent à la pile de feuilles de thé humides. À ce moment-là, les insectes ont métabolisé la majeure partie du thé. Donc, ce n'est plus un tas de feuilles de thé, mais un tas d'insectes et de da bian. Crottes."
Vous devez sentir le thé profondément pour pouvoir le goûter complètement. Je me penchais pour une profonde inspiration: médecine chinoise et bouillon de poulet. Écorce d'arbre et protéines. Les roches fluviales, comme le granit humide, et une certaine chair.
«Et combien coute-t-il encore?» Ai-je demandé.
"Ce n'est pas bon marché." Dit Maître Gao Que. Les Taiwanais sont extrêmement hospitaliers et humbles. Il me traitait avec quelque chose de spécial, alors il ne voulait pas que je me sente endetté, ou comme si je lui devais de l'argent. Il essayait de minimiser l'importance de son cadeau pour moi.
Je ne pouvais pas m'en empêcher et j'ai dû clarifier. "Mais qu'est ce que ça veut dire? Je suis juste curieux."
Le goût était remarquablement fidèle au nez. Granit humide et autre chose. Quelque chose d'autre un peu plus vivant.
Maître Gao Que me dévisagea, voulant toujours que je goûte le thé Bug Shit sans tenir compte du prix. Parfois, connaître le prix d'un thé ou d'un vin cher peut vous influencer de manière positive, et Maître Gao Que voulait que je compte sur ma langue et ma langue seule.
Un twang de la musique de cithare jouant en arrière-plan.
"Eh bien, si vous devez savoir, il est évalué au pair avec de l'or, once par once."
Je connais Maître Gao Que depuis presque quatre ans maintenant et il est comme un oncle pour moi. Un mentor dans tout ce qui concerne le thé et la vie. Il me servait l'essence distillée d'une expérience unique ici, directement sur un plateau d'argent. S'il n'avait pas fait tout son possible pour me traiter de cette expérience, je n'aurais pas bu Bug Shit dans un bol en porcelaine. Même une merde d'insectes qui coûte autant que de l'or.
«C'est un peu comme Kopi Luwak, le café de civette de civet en provenance d'Indonésie», se porta volontaire le Maître, sentant une certaine hésitation de ma part. «Vous connaissez celui-là, non? C'est celui où les chats mangent les baies de café de la brousse. Quand ils chient les fruits, les paysans vont chercher les excréments de chat, les lavent et les font rôtir comme si c'était du café normal.
"C'est comme ça. Mais avec des insectes mangeant du thé au lieu de chats mangeant des baies de café. Les agriculteurs qui fabriquent le thé de merde vont avec quelque chose comme une loupe et une pince à épiler. Ils enlèvent les insectes des excréments, ramassent les boulettes de merde un à un avec la pince à épiler, et c'est pourquoi elles sont si chères. C'est plus de temps et de travail que n'importe quel autre type de thé."
J'ai mis la soupe de caca sur mes lèvres et je l'ai glissée comme un maître sommelier dégustant un pinot noir rare pour la première fois. J'étais assis dans le salon de thé de Maître Gao Que, imaginant quatre grands larves de Witchiti australiens vivants qui sortaient de ma bouche de tous les côtés.
Siroter..
Slurp…
Rot.
J'ai expiré une grande et profonde respiration de mon ventre, et à travers le fond de ma gorge. Les saveurs de la médecine chinoise ont grimpé à travers mes cavités nasales, un peu comme lorsque vous sentez Vicks Vaporub et que cela remplit tout votre front.
Le goût était remarquablement fidèle au nez. Granit humide et autre chose. Quelque chose d'autre un peu plus vivant, un peu plus de son origine. Cela n'avait pas vraiment le goût d'excréments, mais il y avait un twang décidément moelleux.
Aucune larve de sorcellerie ne sortit de ma bouche. Je n'ai pas brûlé spontanément après avoir bu un bol rempli de selles d'insectes trempés.
J'ai pris un autre grand slurp. Il poussait même sur moi. Ce n'est pas quelque chose que je voudrais boire tous les jours, mais si j'avais une infection aux sinus ou si je venais juste de rentrer d'un édifice à neige, ça aurait vraiment frappé.
Je peux honnêtement dire que c'est la meilleure merde que j'ai jamais goûtée de ma vie.
