Sports nautiques
Je rêvais de pain de maïs quand Jay m'a réveillé. Il était 15 minutes de 22 heures à Harrington, dans le Maine. Les doubles quarts de travail consécutifs du week-end du Memorial Day avaient pris fin. J'avais perdu connaissance sur notre matelas après un verre de vinaigre de quatrième jour.
«Ils courent. Je viens de descendre, dit-il. "Tu veux toujours y aller?"
Je me suis retourné sur le dos, j'ai pincé les paupières et je me suis retrouvé assis dans un situp. Tandis que je mettais des bottes de pluie sur mes talons boursouflés, Jay me tendit le dernier coup frappé de son joint cendré. Emmitouflés dans un sweat-shirt, un imperméable surdimensionné et un chapeau d’hiver, nous avons emprunté le sentier à travers bois. Au loin, nous pouvions entendre notre voisin frontalier Hank, âgé de huit ans, se déloger des vasières et remonter au galop après les balises de nos phares avant.
Le ruisseau bouillonnait sous l'effet d'une vague d'eau salée à marée haute. Jay descendit d'un pont peu profond et se perchait sur un rocher, projetant une petite lampe de poche dans les profondeurs.
«Je n'en vois pas», ai-je annoncé.
«Tends ta main dedans; ils sont là."
L'eau était engourdie. Nous avions été pris dans un orage de grêle plus tôt dans la journée avant que le ciel ne s'ouvre sous un soleil glacial sur la rivière Harrington. Tandis que je bougeais aveuglément mes doigts dans le sédiment graveleux, quelque chose de gluant filait sous ma paume. J'ai plongé ma main à nouveau. Cette fois, tout ce que je ressentais était une boue glissante. Je suis arrivé avec quatre petites têtes de poisson qui me clignotaient, se disputant la liberté dans mon poing fermé.
Je les ai jetés dans un seau de cinq gallons et je me suis glissé sous le pont. À mes pieds, des centaines de fonte sont devenues visibles, chacune nageant dans une quête incessante de survie.
Pour les habitants du comté de Washington, la fonte est le premier signe d’été. À la fin du mois de mai, des groupes de locaux se réuniront à la tombée de la nuit avec leurs seaux et leurs filets, chevauchant les ruisseaux et s'attaquant à une poignée d'argent glissant. Parfois, remplir un seau de cinq gallons et remplir leurs poches par la suite.
Le petit poisson nerveux ne peut être trouvé qu'en amont, là où l'eau de mer rencontre la fraîcheur, sous la marée haute de la pleine lune. Consommés entiers, leur goût est bien inférieur à celui de la semoule de maïs et du beurre dans lesquels vous les avez frites.
Jay, originaire du comté de Washington, a le flaireur depuis «avant qu'il ne puisse s'en souvenir». Enfant, son père l'emmenait au cœur de l'hiver. Ensemble, ils conduisaient un vieux S10 sur la glace et couraient un filet sur toute la largeur de la rivière. Jay dit qu'au moins 80 kilos de minuscules poissons seraient capturés ces jours-là. Ils les emmèneraient en ville et les vendraient comme appâts. Faire un peu moins de 40 $ pour la capture de la journée entière.
Maintenant, Jay plongeait le filet à papillons d'un enfant en aval et en préparait peut-être deux ou trois. J'étais accroupi sous le pont et me sentais divin alors que je retirais chaque queue chatoyante de l'eau. Lorsqu'un tiers de notre seau était rempli de corps étouffants et tremblants, je me demandais si nous devrions peut-être avoir un peu de pitié.
Une heure de décider de la vie ou de la mort avait passé en peu de temps. Nous avons grimpé sur la rive et avons laissé les bancs d'éperlan restants un autre jour dans leur quête de procréation.
Alors que nous revenions dans les bois avec notre seau tremblant à la main, je me retournai pour regarder la rivière Harrington, qui dansait maintenant avec des dizaines de lumières qui sautaient.
