Récit
Le collier crâne de colibri
Une enseignante d'espagnol à Guatapé, en Colombie (une ville de maisons peintes et d'un rocher géant appelé El Penal), m'a parlé de son éco-hostel à San Rafael, une ville paisible située à une demi-heure de là. La Casa Colombiana s'est avérée être encore meilleure que Guatapé. Je passais l'après-midi dans un hamac à écouter les cris des oiseaux tropicaux qui nous entouraient ou à jouer avec un berger allemand fou.
Un après-midi, je suis allé nager dans la rivière voisine. J'ai enlevé le seul bijou avec lequel j'ai voyagé, un collier crâne de colibri en or rose, et je l'ai posé sur un rocher au bord de la rivière. L'eau était cristalline et merveilleuse, même si le courant rendait difficile de faire beaucoup plus que de dériver. Quand je suis rentré à l'auberge, j'ai réalisé que j'avais oublié mon colibri.
C’était un sujet de conversation formidable - j’avais mémorisé l’expression «cráneo de picaflore» pour l’expliquer à des inconnus - et j’avais été attaché au chic new-yorkais. Peut-être qu'il orne maintenant la clavicule d'un étranger, ou peut-être est-il toujours au bord de la rivière, en train de recueillir de la mousse sur un rocher glissant.
L'appareil photo
Je me suis retrouvé au volcan Chimborazo par accident. Un bus m'a déposé à Riobamba, en Équateur, et au lieu de me rendre dans la ville que je voulais, j'ai décidé de rester. J'ai passé la majeure partie de mon temps dans ma chambre à lire le 2666 de Stephen King en quelques jours seulement. Ensuite, je me suis rendu à Chimborazo à cheval pour admirer les élégantes vigognes à la longue flagellation sauvages.
Bientôt, nous avons quitté les sentiers balisés et les chemins de terre et sommes allés dans la nature sauvage. Traverser le terrain escarpé et stérile m'a fait sentir comme un explorateur voyageant dans le temps. Mon guide a pris une de mes photos préférées de mon voyage. Dans celui-ci, je pointe le volcan enneigé derrière moi, souriant largement sur une selle en épaisse fourrure de lama. Mon cheval a même l'air de poser.
Quelque part dans le nord du Pérou, dans un foyer où j'ai laissé négligemment mon sac ouvert, la caméra a disparu. Je n'aurai jamais la photo de profil parfaite de Couchsurfing, mais au moins, la mémoire reste.
La plume de condor
Je n'ai pas trouvé la plume quelque part au fond de la nature sauvage de l'altiplano, mais un zoo juste à l'extérieur de la capitale trépidante de la Bolivie. C'était calme et presque vide le jour de mon départ. Des amants et des familles adolescents ont erré sur les lieux, s'arrêtant devant des pumas à l'ombre des arbres ou nourrissant des pasankalla (maïs soufflé bolivien) à des lamas qui faisaient la queue pour un festin.
Derrière une enceinte à mailles de chaîne, les condors andins ne ressemblaient pas aux oiseaux majestueux que j'avais imaginés. Leurs impressionnantes ailes étaient pliées et leurs têtes ruguées les faisaient ressembler à des vieillards idiots, plutôt qu’à d’anciens gardiens du pays. Mais le zoo était le plus proche d'un condor. J'étais excité quand j'ai vu une plume sur le sol que je pouvais atteindre à travers la clôture. Il couvrait presque toute la longueur de mon bras.
Je l'ai gardé dans mon étui à guitare pendant quelques mois. Un jour, à Tupiza, une petite ville endormie et poussiéreuse, j'ai amené ma guitare pour m'entraîner sur la place. Quand j'avais fini, ma plume avait disparu. C'était peut-être pour le mieux. Le condor appartenait à l'altiplano et je ne suis pas sûr que les douanes américaines l'auraient approuvé.
L'iphone
Cochabamba, en Bolivie, est une ville moderne, caractérisée par ses rues larges et ses centres commerciaux modernes qui me rappelaient la Californie. J'y étais pour la deuxième fois à cause de mes compagnons: Mattie et Nicholas, artisans de l'Uruguay et de la Colombie avec leurs dreadlocks, leurs guitares et malabares que j'ai rencontrés à Samaipata, le paradis hippie de facto de la Bolivie. Être autour d’eux me donnait l’impression que c’était quelque chose de plus qu’un touriste et j’avais le béguin pour l’un d’eux. Un soir, nous sommes allés à un festival de jazz - Festijazz Cochabamba - où je me suis retrouvé plus intéressé à regarder le public que les solos compliqués de guitare des musiciens.
Je me sentais seule et non désirée et j'avais le mal du pays, la gringa avec son iPhone et son espagnol cassé et ses éclats de rire. Je ne pouvais pas me concentrer sur la musique, alors j'ai écrit, tapant désespérément sur mon téléphone pour chasser mes pensées anxieuses. J'ai écrit ma triste réalité dans une nouvelle courte. Je me suis senti soulagé. Quand je suis rentré à l'auberge, mon téléphone était parti. Cette nuit-là, pris au piège dans une sombre chambre d’auberge avec des compagnons qui se sentaient comme autre chose, la perte était une douleur aiguë et douloureuse.
Le bikini
J'ai rapidement appris à aimer le petit bateau de croisière qui est devenu ma maison pendant 11 jours aux Galapagos. J'ai adoré le siège à l'avant du bateau, où je pouvais me tenir pieds dans l'eau et regarder le doux mouvement des vagues et les couchers de soleil spectaculaires chaque nuit. J'ai adoré la cabane que je partageais avec mon amant canadien, où tout se sentait humide et sentait l'eau de mer, mais la nuit, nous pouvions sortir de la trappe et apercevoir les étoiles brillantes qui parsemaient le ciel.
Et j'ai adoré mon bikini noir que je portais tous les jours. Je l'ai acheté au Victoria's Secret à New York quelques semaines avant mon départ pour mon voyage. C'était classique, un peu rétro et le bon genre de sexy. C’était parfait pour nous détendre lorsque nous sommes remontés sur le bateau, en buvant du Coca-Cola glacé pendant que nous jouions aux cartes et que nous séchions au soleil.
Un jour, j'ai drapé le bikini au-dessus de la trappe de ma chambre et une forte rafale de vent l'a emporté. Le bas a survécu, soufflé dans la cabine de quelqu'un d'autre, mais le haut du bikini a été perdu par la mer.
Le carnet de voyage (partie 1)
J'ai dit au revoir à mon amoureux canadien dans la mansarde aux murs verts de La Casa Cuencana, dans ma ville préférée en Équateur. Nous avons passé de nombreux après-midi de farniente dans cette pièce à nous embrasser et à parler et à écouter les gouttes de pluie tomber sur le toit.
Un jour, après nous être perdus de manière déraisonnable à Parque Cajas, nous sommes rentrés à Cuenca dans l'auto-stop à l'arrière d'une camionnette, en riant et en nous tenant pour rester au chaud. Je l'ai convaincu d'aller aux Galapagos avec moi sur un simple revers. Nous nous sommes tenus la main pendant que nous regardions la folle danse conjugale de fous à pieds bleus et nous émerveillons du plancton phosphorescent dans l'eau la nuit.
Mais il est parti faire du bénévolat dans une ferme à Vilcabamba et je continuerais mon voyage vers le sud. J'ai essayé de ne pas tomber en panne en faisant mes valises pour la dernière fois. Mais il manquait une chose: mon carnet de voyage. J'ai commencé à pleurer.
J'ai acheté un nouveau journal cet après-midi. C'était l'une des rares choses qui survivrait au reste de mon voyage: des pages remplies de souvenirs et de billets pour des ruines antiques, des plumes de flamant rose et des histoires que je n'oublierai jamais.
