Vie d'expatrié
JE SUIS 31. Je veux dire que si je vis l'âge moyen d'un Américain, âgé de 78 ans, ma vie est un peu moins de 40%. À l'extérieur, je suis un tiers du chemin accompli. Bien entendu, tout cela suppose que, d’ici à 2064 (au moment où j’aurais 78 ans), il n’y aura pas d’effondrement massif de la société, que le climat ne nous préparera pas lentement, que nous enfer avec les armes nucléaires. Cela suppose également que je ne sors jamais devant un bus, je ne mange pas d'huître particulièrement mauvaise ni ne me fais couper par un vaisseau sanguin rompu dans mon cerveau. Je pourrais en avoir terminé à 99, 9% avec cette entreprise en désordre et n'avoir aucune idée de ce que ce soit.
Quand j'ai eu 20 ans (25% ont terminé), j'ai décidé d'aller voir autant de monde que possible. Je n'avais pas d'hypothèque et pas d'enfants. Cela ne me dérangeait pas de dormir sur le sol et les divans. Cela ne me dérangeait pas de manger des ramen trois repas par jour. Alors j'ai voyagé.
J'ai brûlé avant d'avoir 21 ans.
Trop de monde
J'étais au Japon pendant cinq jours. Cinq jours ne suffisent pas pour un seul quartier de Tokyo, sans parler de tout un pays. À ce moment-là, je voyageais sans escale depuis 3 mois et dans 7 pays. J'ai atterri à Kobe, pris un repas, puis pris un train à grande vitesse pour Hiroshima. J'ai passé une nuit là-bas, pris quelques verres, vu le mémorial de la bombe atomique et pris un train pour Tokyo. Je suis allé à l'hôtel de Lost In Translation, puis j'ai mangé des sushis. J'ai regardé les gens jouer au pachinko pendant quelques minutes. De là, j'ai pris un train pour Osaka. J'ai déjeuné dehors. Ensuite, j'ai pris un train pour Kyoto. Je n'ai vu aucune geishas. Quelque part, je suis resté dans une auberge japonaise traditionnelle, appelée ryokan - je ne me souviens plus où - et mes amis et moi-même avons pensé qu'il serait amusant, après une quantité copieuse de saké, de regarder du bon vieux porno japonais. Nous l'avons éteint au bout de 5 minutes, nous sentant un peu malades.
C'est tout ce dont je me souviens des quatre premiers jours de ce voyage. Des centaines de kilomètres ont été parcourus dans l'un des endroits les plus uniques de la planète sur le plan culturel, et je me souviens de pachinko, de trains et de porno.
Le cinquième jour, j'ai décidé de m'entraîner dans une nuit dans une petite ville de montagne appelée Koyasan. Le lieu est un site du patrimoine mondial de l'UNESCO en raison du monastère qui se trouve sur la montagne. Dans les bois entourant le monastère, il y a un immense cimetière qui ressemble à un film de Miyazaki. Le matin, les moines vous réveilleraient pour vous permettre d'assister à une petite cérémonie. Après cela, la journée était à vous. Vous pouvez aller visiter l'un des temples, vous pouvez marcher dans le cimetière, vous pouvez manger ou vous pouvez méditer. Il se trouve que les monastères ne doivent pas être précipités.
Lorsque je suis entré dans ma chambre au monastère, il y avait un tapis de paille sur le sol au lieu d'un lit. J'ai posé mon sac, je me suis couché et je n'ai pas pu bouger pendant 12 heures. Pas par épuisement - j'étais sur un peu d'adrénaline - mais par anxiété. Je savais que je devais sortir et voir la ville, mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas me lever. Je ne pouvais pas respirer. Je parcourais des villes, des pays, des continents et des continents depuis des mois, mais je ne pouvais même pas me résoudre à sortir par la porte. J'ai assisté à la cérémonie du matin après une nuit blanche et j'ai quitté la ville démoralisé et vaincu.
Étagères
J'aimerais pouvoir dire que j'ai appris ma leçon, mais j'ai continué à me fourrer trop dans ma vie pendant le reste de ma vingtaine. J'ai eu un voyage où j'ai essayé de voir le Louvre, Notre Dame, le Sacré Coeur et la Tour Eiffel en une seule journée à Paris. Je me suis précipité à Bruges pour pouvoir dire que j'étais allé sur le site de l'un de mes films préférés. En 15 jours, j'ai pris un voyage en train d'Ohio à Chicago, à Seattle, à San Francisco, à Phoenix, à La Nouvelle-Orléans, à Atlanta et aux Banques extérieures de la Caroline du Nord. Je n'ai pas ralenti. Je n'ai appris aucune leçon.
Jusqu'à ce que j'ai une bibliothèque correcte. J'aime les livres comme j'aime les voyages. Je suis un minimaliste par nature. Mais je possède beaucoup de livres. Avant qu'il y ait une bibliothèque, ils étaient rangés dans ma malle, dans un coin de la chambre à coucher que je partage avec ma femme, ou autrement placés en piles sur différentes étagères et surfaces horizontales de l'appartement.
Mon beau-frère déménageait de New York à Hawaii et il avait un centre de divertissement géant dont il avait besoin de se débarrasser. Alors, je suis allé en voiture de notre appartement dans le New Jersey, j'ai ramassé la chose et je l'ai remontée. C'était beau. Mes livres le remplissaient presque et je pouvais les voir là, tous assis l'un à côté de l'autre. J'ai créé un document Excel cataloguant la bibliothèque et, juste pour le plaisir, j'ai commencé à calculer le nombre de documents que j'avais déjà lus.
300 livres. 150 lus.
150? Cela ne peut pas être juste.
Je les ai encore ajoutés. 150. La moitié. Mais j'achetais des livres depuis des années. J'ai possédé ces livres. Ils étaient à moi. Mais je n'avais aucune idée de leur contenu. Autant que je sache, ils étaient vides entre les couvertures. J'avais connu la précipitation de les acheter, mais je n'avais jamais apprécié la plupart d'entre eux.
Consommation
Un jour, tu mourras. Et quand vous mourrez, il y aura des choses que vous voudriez désespérément faire et que vous n’auriez jamais faites. Vous voudrez peut-être voir tous les pays du monde et vous pourrez peut-être le faire. Mais il y aura une ville quelque part que vous auriez aimé et que vous n'auriez jamais vue. Vous ne serez jamais allé observer les baleines, ni le saut à l'élastique, ni remporter un concours de construction de châteaux de sable.
Il y aura des émissions de télévision que vous auriez gobées et que vous ne verrez jamais. Peut-être que c'est Star Trek, peut-être que c'est The Wire. Il y aura des films d'action qui auraient laissé tomber vos chaussettes qui ont passé sous votre radar pendant 78 ans (Christ, la plupart des gens n'ont jamais vu Snowpiercer. La plupart des gens, dans le monde, n'ont même jamais vu Die Hard).
Vous mourrez avec une vie qui, si mesurée dans des listes de contrôle, a été incomplètement vécue.
Cette idée est un poison et j'ai gaspillé mes 20s dessus. J'aurais aimé voyager moins. J'aurais aimé voir le monde comme un lieu à savourer et à ne pas consommer. J'aurais aimé prendre le temps d'apprendre une autre langue. J'aurais aimé avoir la priorité et passé plus de temps au Royaume-Uni au lieu d'essayer de s'entasser en Argentine et en Chine. J'aurais aimé passer moins de temps à acheter des livres et plus de temps à les lire. J'aimerais avoir laissé des endroits inconnus sur la carte.
Il me reste 60% de mes 78 années supposées - avec un peu de chance. C'est assez de temps pour bien faire certaines choses plutôt qu'un million de choses mal.
