Récit
Le soldat qui est assis devant moi est FaceTiming sa petite amie, je me rends compte, alors que je scrutais l'appui-tête. J'ai pris l'habitude d'essayer de surveiller secrètement les gens qui m'entourent lors de ces longs trajets en bus, dont il y en a eu beaucoup récemment. Les soldats sont toujours les plus intéressants pour moi, mais pour le moment, je suis tout à fait conscient du fait que je suis probablement visible quelque part à l'arrière-plan de l'image vidéo de son iPhone, ce qui nuit à leur conversation privée. Ce n’est pas pour la première fois en deux mois dans ce pays que je me sens vaguement à l’aise.
Etre en Israël en tant qu'étranger de 18 ans est parfois déconcertant, tant pour moi que pour ceux qui m'entourent. Avec mon léger bronzage, mes cheveux noirs ondulés et mes traits ambiguës de style méditerranéen, les gens qui me voient prétendent que je suis beaucoup plus jeune ou beaucoup plus âgé que moi, car à mon âge je devrais être en treillis vert olive sur une base au milieu de nulle part dans le Néguev, au lieu de visiter des sites historiques les après-midi de semaine. Et puis j'ouvre la bouche, et Ani lo m'daber ivrit? Je ne parle pas l'hébreu? vient comme une question, excuse, douce d'une manière que je suis rarement dans ma propre langue. Je peux peut-être commander Falafel avec tous les accessoires appropriés, comme un bidon israélien, mais je ne suis pas l'un d'entre eux.
Dans un pays qui semble souvent défini par ses divisions palpables - entre factions religieuses, groupes ethniques, partis politiques et quartiers - je suis l’autre type d’Autre ici; Je suis presque, mais pas tout à fait. Cela me frappe lorsque je parle avec des Israéliens, que je marche avec eux, que je fais la fête avec eux et que je me lie d'amitié avec eux. Mes arrière-grands-parents auraient facilement pu embarquer dans un bateau dans la direction opposée, être arrivés au port sous le soleil de Yafo au lieu du froid de New York, auraient pu devenir des kibboutzniks avant qu'il ne soit trop froid au lieu des Brooklyn bien avant. Aussi évident que cela puisse paraître, la seule vraie différence entre moi et les enfants de mon âge dans ce bus est que je suis née à un endroit et qu'ils sont nés d'un autre.
Je ne me souviens pas beaucoup des cours de mathématiques au lycée, mais je me souviens bien qu'une asymptote courbera l'infiniment près d'un axe, finira par lui être parallèle, mais ne le touchera jamais. Je me sens plus à l'aise et moins comme un expatrié ici en Israël que dans la plupart des pays où j'ai voyagé, mais je n'ai toujours pas l'intention de faire une alyah - accepter le gouvernement israélien comme citoyen et se déplacer. ici - et je peux déjà sentir ma trajectoire incurvée se redresser en une ligne, homologue à cet axe étranger et pourtant familier, et flirter si près de celle-ci, je peux même sentir l’ombre des bananiers le long de la route qui longe la plage de Haïfa, goûtez le lever du soleil couleur amba sur le boulevard Rothschild à 6h.
Je suis un observateur des gens par nature, mais je crains qu’en faisant ces comparaisons et ces contrastes, j’élargisse le gouffre dans ma tête.
Le conducteur s’arrête sur le parking d’une halte de repos. Je suis déjà venu ici; tous les bus Egged qui assurent la liaison entre Galilée et Tel-Aviv s'arrêtent ici, et dieu sait que j'ai souvent voyagé sur la route. Il y a un dépanneur, des toilettes, un avant-poste de l'omniprésent Aroma Espresso Bar. Les tables de pique-nique en plein air sont remplies d'un océan d'uniformes des FDI qui sirotent un café glacé; C'est un dimanche matin et tous les soldats retournent à leurs bases pour la semaine, profitant de la navette gratuite s'ils sont en uniforme et munis de leur carte d'identité militaire. La jeune fille qui attend devant moi la salle de bain se heurte à un ami près du lavabo. Ils s'embrassent avec enthousiasme et rattrapent rapidement l'hébreu. Leurs armes s'entrechoquent, discutant dans le langage métal sur métal.
Je n'avais même jamais tenu un fusil auparavant, mais si j'avais grandi ici - peut-être dans une rue verdoyante d'une banlieue près de Tel Aviv à Herzliya, au lieu de dans une rue verdoyante d'une banlieue près de Washington, DC - il y aurait un fusil d'assaut suspendu à mon épaule cinq jours sur sept. C'est un équilibre difficile à atteindre mentalement, sachant que mes pairs israéliens ont vu des choses que je n'ai jamais vues, fait des choses que je n'aurai peut-être jamais fait, mais en essayant également de ne pas les catégoriser comme étant tellement différentes de moi. Parce que la vérité est qu'ils ne le sont pas.
Quand ils sont à la maison le week-end, ils sont tout aussi préoccupés par leurs amis, leur musique, leur mauvaise télé et leur alcool pas cher, comme tous ceux que je connais aux États-Unis. Ils sont adolescents, après tout. Les adolescents qui ont travaillé aux points de contrôle, piloté des avions de combat et tiré des semi-automates. Des adolescents qui, s'ils avaient eu le choix, auraient peut-être préféré aller directement à l'université ou créer une entreprise ou une recherche personnelle en Asie du Sud-Est plutôt que de servir dans l'armée - ou ne le feraient peut-être pas. La fierté patriotique ne doit pas être sous-estimée et, dans un pays comme Israël, il s'agit d'une force vitale durable.
De retour dans le bus après la pause, il est maintenant midi et il fait beau. Le soldat à côté de moi secoue sa queue de cheval, bâille et ferme les yeux. Elle étend ses jambes, ses bottes de combat collent dans l'allée. Pour moi, à 18 ans, les bottes de combat ne sont qu'une déclaration de mode, pas un rite de passage. C'est étrange d'y penser. Je suis un observateur des gens par nature, mais je crains qu’en faisant ces comparaisons et ces contrastes, j’élargisse le gouffre dans ma tête. Je suis trop semblable pour être une mouche déconnectée sur le mur ici, mais je doute aussi que je serai jamais totalement capable de comprendre ce que c'est que de vivre dans la situation israélienne.
Et quelle est la condition israélienne, de toute façon? Je ne suis toujours pas tout à fait sûr. Est-ce, comme l'écrit le journaliste israélien Ari Shavit, que la nation s'est retrouvée dans l'unique énigme de jouer à la fois le rôle d'intimidateur et d'intimidation sur la scène mondiale? Le fait qu'en l'espace d'un an, les enfants passent de manuels scolaires à des uniformes militaires et, quelques années plus tard, à nouveau des manuels scolaires? Le fait que la résilience notoire, l’entêtement et l’extérieur épineux ne soient pas seulement une affectation, mais plutôt un moyen de survie? Ou est-ce le fait que tout cela n'est même pas matière à réflexion ici, parce que c'est juste la réalité de la vie?
J'entends un bruit de plissement et jette un coup d'œil à ma droite. Le gars en face de moi, avec trop de gel pour les cheveux et un béret brun de la brigade Golani collé à son épaule, a tenté un coup à trois points avec son sac vide Doritos mais a raté la poubelle. Il enlève ses écouteurs, se lève et récupère les déchets du sol de l'autobus, les plaçant doucement dans la poubelle.
Puis il retourne à son siège, pose son arme avec sérénité et précaution sur ses genoux, comme s'il s'agissait d'un chaton, et remet ses écouteurs. À l'extérieur de la fenêtre, les collines de Galilée défilent.
