Vie d'expatrié
Murray dit qu'il est possible d'être nostalgique d'un endroit même quand on est là-bas.
- Don DeLillo, White Noise
J'ai sauvegardé une photo prise lors d'un voyage que nous avons fait en Nouvelle-Angleterre en 2009 avec des amis français. Je suis parti en France il y a longtemps et c'était mon premier voyage en Nouvelle-Angleterre à l'automne, en plus de 25 ans. Après ce laps de temps, les séquences et les souvenirs d’automnes semblables deviennent figés dans le temps; brûlures de cerveau brillantes et emblématiques. Certaines scènes en attirent d'autres comme des limailles de fer sur des aimants. Ils deviennent une source, une source.
Photo: Auteur
Cette photo correspond à ce type d’image: une rivière quelque part dans le Vermont reflétant le pont à chevalets d’un chemin de fer abandonné depuis longtemps, cerné de bouleau et d’érable en fuseau. Une image que vous portez lorsque vous vous déracinez. Une image qui résonne lorsque vous êtes confronté à des paysages similaires, à renouveler de temps en temps à votre retour, mais qui prend sa propre lumière et son intensité intérieures.
Regarder cette photo, c'est comme regarder en arrière. Sa beauté est idéalisée, alors on imagine une paix qui n’a jamais vraiment existé, car si cela avait été le cas, il n’y aurait aucune raison de partir. Les souvenirs s'accumulent par couches, un mille-feuille de scènes et d'expériences associées à l'eau, au pont et au bois, comme si on avait répété plusieurs fois les mêmes variations d'une même action pendant des années et qu'on aurait continué à le faire sauf que soudainement la scène a changé pour quelque chose de si totalement différent qu'il ne pouvait y avoir de relation entre les deux.
Il y aura toujours un avant et un après, une fracture, rendant la continuité impossible; deux rives, deux rives, deux cultures et un pont à construire entre eux; une structure idiosyncratique composée de votre propre fabrication. Le pont est à vous seul; c'est une histoire personnelle avec très peu d'échos, car en coupant les liens, vous avez également coupé les racines que vous devez maintenant planter ailleurs, vous rendant ainsi hybride, unique, solitaire, non attaché et peut-être stérile.
On vous posera toujours la même question: pourquoi êtes-vous parti? Et à cette question, souvent de la bouche de quelqu'un que vous connaissez à peine, une réponse en un mot est attendue: «affaires» ou «politique» ou «amour», alors que pour répondre réellement à cette question, il faudrait exposer vos secrets les plus intimes à un étranger, alors vous mentez ou, au mieux, simplifiez grossièrement, puis continuez et parlez de quelque chose d'autre.
Et même si ce mot contient un élément de vérité - même si vous avez choisi le monde des affaires, la politique ou l’amour -, la vraie question devrait être: quand vous êtes-vous dit à vous-même: «Je ne vais pas revenir en arrière»? Parce que c'était le vrai moment de compter. Jusque-là, vous maintenez vos liens avec les deux, vous faites le pont du gouffre d'espoir et de projets, et vous vous imaginez à deux endroits à la fois ou nulle part, en attente, suspendu, déraciné, mais ouvert.
Parfois, ce moment n'arrive jamais, mais s'il se produit, vous portez votre maison sur le dos comme un escargot et continuez.
