Récit
SUR LE FERRY des îles des Princes, vous continuiez à prendre des photos des mouettes alors qu'elles évitaient les embruns et se battaient entre elles pour récupérer les restes de pain jetés par les touristes. "Regardez comme ils sont libres", vous avez dit.
Je n'ai vu que la faim qui les maintenait au-dessus du remous du bateau, mais j'ai juste appuyé mon chapeau sur ma tête et pris une photo de nous, appuyés contre le bord du ferry, souriant à la caméra.
Nous sommes descendus sur la mauvaise île. Il n'y avait rien à voir à Heybeliada, nous avons donc pris des photos les uns des autres se posant sur le rivage. Nous avons commandé une pieuvre trop chère dans un café et partagé une bière, l'ennui nous rendant plus ivres que nous l'étions, pirouetant le long du quai avec nos longues jupes et nos chapeaux à larges bords assortis.
Quand les gens ont demandé d'où nous venions, j'ai hésité. "Bethléem", leur diriez-vous, en leur laissant le soin de décider d'appeler Israël, la Palestine, la Cisjordanie ou les territoires palestiniens occupés. Ensuite, ils me regardaient, regardant incrédule mes cheveux blonds, avant que je secoue la tête et réponde à la question qu'ils n'avaient pas posée. "ETATS-UNIS. Amerikali.”
Lorsque nous parlons de ce voyage, nous rions jusqu'à ce que nous nous balançions sans bruit et que la personne à qui nous racontons l'histoire se contente de rester assis, souriant avec maladresse.
Parfois, nous les faisions deviner. Norvège? Espagne? Argentine? »Plus tard, nous avons disséqué leurs réponses, essayant de voir ce qu’ils voyaient quand ils avaient choisi arbitrairement le pays dont ils pensaient que nous devions être. Ils se demandaient pourquoi nous voyagions ensemble et nous commandions une autre bière, déjà ennuyée par cette conversation.
Nous parlons encore de ce voyage, de souvenirs et de promesses d'en faire un autre. Peut-être la Thaïlande cette fois ou le Brésil. Quelque part avec une plage où l'on peut boire et se vêtir de maillots de bain et de grands chapeaux, où personne ne se demande pourquoi un Américain et un Palestinien voyagent ensemble, où l'on peut manger un dessert au petit-déjeuner tout en fumant des cigarettes et en parlant d'hommes et de sexe sans se soucier de qui nous voit ou ce qu'ils pensent.
Quelque part, nous pouvons nous détendre en nous-mêmes et en nos fautes, dans un endroit sans points de contrôle ni soldats, où, si vous voyez un Israélien, vous pouvez l'inviter à boire un verre sans se soucier de rien car ce ne sera ni un geste politique ni un tabou social, mais tout simplement. un homme et une femme qui auront peut-être des relations sexuelles plus tard ou peut-être pas, mais dans tous les cas, c'est tout ce que tout le monde pense. Quelque part sans murs ni restrictions arbitraires, un endroit où vous pouvez rester en vous-même, mais où en vous-même n’est pas le seul endroit où aller.
Quand nous parlons de ce voyage, nous rions jusqu'à ce que nous balançions sans bruit et que la personne à qui nous racontons l'histoire se contente de rester assise là, souriante maladroit, incapable de comprendre pourquoi rester coincé dans un ascenseur à Istanbul est si amusant ou apprécier l'offre. nous avons reçu une masseuse masculine qui donne des «massages sexy» et fait des visites à domicile entre 1h00 et 3h00. Ce n'est pas aussi drôle pour eux. Ce n'est pas aussi drôle pour nous non plus. Du moins, pas comme avant. Maintenant, il est tempéré par le mal de vouloir être là-bas, dans cet endroit où nous pourrions facilement nous échapper.
Nous avons presque trente ans maintenant, habibti. Nous avons rompu des engagements et perdu l’innocence et des souvenirs qui ne nous laissent pas. Nous avons maintenant vu comment nos convictions ne changent pas et que le rire de nos éclats de rire et la prétendue irrévérence qui choque les gens préfèrent danser nues sous les étoiles aux robes noires de la soi-disant pieux. Nous avons vu ce qu’ils peuvent faire et comment ils nous ont abattus dans l’anarchie et comment ils l’appellent loi. Lorsqu'un mari coupe la gorge de sa femme au milieu d'un marché encombré, un commerçant explique comment le sang coulait de son cou alors que vous fixiez la tache sur les pierres et que vous vous sentiez malade. Vous n'êtes pas le seul, mais rien ne change.
Nous avons fait irruption dans le hall en criant et en exigeant le whisky si fort que nous avons offensé la famille religieuse réunie autour du concierge.
Vous écrivez de longs courriels qui me laissent crispée dans les airs parce que vous me tirez de moi-même jusqu'à ce que je vous regarde fixement dans le vide et que vous essayiez de vous rappeler pourquoi nous avons ri si fort alors, qu'en est-il de la vie si drôle? Vous souriez à moi et à mon américaine, toujours protectrice envers moi, qui ressemble à ma sœur aînée quand je suis la plus âgée. «Ne souriez pas aux hommes», vous m'avez dit en Turquie. "Cela les encourage."
«Je sais», ai-je dit. "C'est l'idée."
Vous avez tellement ri que vous avez dû vous arrêter de marcher, appuyé contre le mur pour reprendre votre souffle. Tous ces touristes austères et pieux qui nous regardaient comme si nous étions fous. Deux filles en débardeurs et jupes longues pleurant de rire à l'extérieur du magasin avec la vitrine de pâtisseries phyllo trempées dans du miel. Cent formes pour les mêmes ingrédients.
Nous avons pris une vidéo lorsque nous étions coincés dans cet ascenseur à Istanbul et quand je la regarde maintenant, je suis soudainement de retour dans les confins boueux de cet endroit désespéré où nous avons tellement ri que nous n'avons pas pu respirer et que l'employé de l'hôtel nous a dit de rester mettre et cela nous a juste re-déclenché car où d'autre pourrions-nous aller? Quand ils ont ouvert les portes, nous avons fait irruption dans le hall en criant et en exigeant le whisky si fort que nous avons offensé la famille religieuse réunie autour du concierge. Ils nous ont demandé de sortir et ensuite nous l'avons fait, mais nous avons toujours pris les escaliers après cela. Dieu, habibti. Avez-vous déjà manqué cette version de vous-même?
Maintenant, je fais des cercles dans ce lieu qui est ma maison où je peux courir en short au milieu de la nuit ou du jour et personne ne dit rien ni même ne me regarde. Je ne sais pas si je veux être de retour à Bethléem, à Jérusalem ou à Haïfa, ou si je veux simplement être à cet endroit où vous pénétrez dans mon appartement et dites: «Je dois sortir d'ici… en Turquie ou en Malaisie, quelque part avec une plage."
Et quand je dis «d'accord», nous faisons nos bagages et prenons le taxi pour aller à Allenby Bridge Crossing. Votre cousin vient nous chercher de l'autre côté et nous passons la nuit à Amman, chez votre tante, celle qui habite à côté de la mosquée. Lorsque l'appel à la prière fait trembler la pièce à 4 heures du matin, nous sommes poussés à la conscience et nous nous regardons dans la chambre avec ce regard étonné qui commence tôt le matin. C'était un mauvais départ pour des vacances où rien ne semblait aller bien.
Lorsque nous racontons l’histoire, nous parcourons la liste de contrôle de ce qui ne va pas, discutons entre nous alors que nous décrivons frapper aux portes de l’ascenseur, prendre le ferry pour la mauvaise île, vomir dans la baignoire après un repas douteux, comment nous avons perdu votre ami à Taksim, et cette masseuse qui a eu une impression alors j'ai provoqué une scène, tout cela est un désastre.
Mais ensuite, nous nous taisons et retrouvons notre souvenir de ce qui s'est passé et de la façon dont nous étions et de toutes les histoires que nous ne racontons pas. Toujours en train de rire dans cet endroit, sans postes de contrôle ni soldats, sans parents ni politiciens ni hommes de Dieu pour nous dire comment penser ou ressentir, alors quand les choses tournaient mal, nous étions libres de rire et personne ne pouvait nous dire le contraire. Quand nous étions juste pressés contre toute la douleur, nous ne pouvions pas avaler et nous étions soit assez sots, soit assez sages pour trouver ça drôle.
Cela me manque.
