Relations de famille
Maman et moi payons le péage et traversons le pont jusqu'à Boca Grande, une île de sept milles au large de la côte du golfe de Floride.
La première fois que j'ai traversé ce pont avec ma mère, j'avais six mois. Notre famille est revenue chaque Thanksgiving après cela. Sauf l'an dernier. L'année dernière, j'ai déménagé au Canada pour le travail de mon mari et nous l'avons raté.
Maman et moi sommes ici une semaine plus tôt alors c'est juste nous. Elle se remet d'une opération. Ils ont pris un morceau de mélanome d'un quart de la taille de sa joue et une cicatrice meurtrie s'étend de son œil à son menton.
Nous nous rencontrons dans la cuisine toute blanche et elle me dit que le médecin a commandé un régime riche en protéines pour la guérison, mais elle déteste le goût des œufs afin que nous puissions peut-être les enterrer dans une frittata. Je fouille dans son garde-manger et souris en découvrant des cœurs de palmier, d’olives noires et d’artichauts - au moins cinq cannettes de chaque. Je peux déjà goûter les salades de maman, garnies de toutes ces choses salées, d'huile d'olive et de jus de citron.
Je coupe les cœurs d'artichauts, des oignons, des champignons, de l'ail et les jette tous dans une casserole.
J'aime sentir le café le matin, dit maman. Cela signifie que vous êtes ici.
La frittata devient notre rituel, celui de ma mère et le mien, et je me demande depuis combien de temps nous n'avons pas partagé un rituel. Nous n'avons pas passé autant de temps ininterrompu ensemble depuis des années. Après la frittata, j'écris et elle lit. Puis je cours.
Certaines parties du cerveau doivent être réservées aux endroits où nous retournons encore et encore tout au long de notre vie.
Je longe la rue le long de la baie, bordée de maisons de plage sur pilotis, d'îles de mangroves flottant au loin, devant le terrain de croquet couvert par le monstre de banian et sa ville aux racines qui ruissellent. Je traverse la ville à deux pâtés de maisons qui ne change jamais - tous les pastels - le Fugate's seafoam green, le guichet unique pour tout et le vieux dépôt de train - rose - qui contient le Loose Caboose et la meilleure glace Oreo et Butterfinger crème dans le monde entier. Je rentre du côté du golfe, sur une plage de sable blanc où les vagues chassent mes pieds, et je me rends compte à quel point je ne peux pas croire à quel point l'eau est turquoise cette année.
Je pense à beaucoup de choses sur ces courses, mais surtout au temps. Comment, alors que la ville et la plage et la façon dont l’air de la Floride se sentent sont restés les mêmes, le temps nous a poussés. Comment j'ai deux ans de plus que maman quand nous sommes arrivés ici.
Après la course, j’enlève ma chemise, ma chaussette et mes chaussures, plonge dans l’eau et me cache des vagues.
Certaines parties du cerveau doivent être réservées aux endroits où nous retournons encore et encore tout au long de notre vie. Quand je suis à Boca, un coin de mon esprit s'illumine et tout semble moins linéaire. Moins concentré sur le mouvement en avant. Plus comme je suis assis dans une pièce de toute ma vie.
Comme mon arrogante adolescente et une vingtaine d'années qui croyaient que les moments les plus importants et les plus excitants de la vie se passeraient loin, très loin de cette île minuscule inconnue nageant juste à côté de ce moi de 31 ans qui veut les manger moments - ici avec ma mère - et laissez-les nourrir.
Quand, je me le demande, la mortalité de mes parents a-t-elle commencé à résonner dans mes oreilles comme un lourd silence sous l'eau?
Je haïssais nager dans l'océan par peur des requins, des courants sous-marins et même de l'eau salée dans les yeux. Je préférais la sécurité chlorée de la piscine, où je jouerais à la sirène pendant des heures. Mais maintenant, j'aime la vaste et sauvage beauté de l'océan. Comment cela s’étend bien au-delà de ce que je peux voir. À l'époque, je coupais les vagues au karaté. maintenant je les laisse me laisser flotter sur le dos.
Je pense que très peu d'endroits peuvent vous contenir tous, jusqu'à la dernière pièce, alors que ces eaux qui m'ont toujours connu me tirent les cheveux et me dirigent vers le ciel.
