Photo: maçon bryant
Après une belle journée de surf, Rob Chursinoff se retrouve face à un US Marine. Il ne manque pas l'occasion de poser de lourdes questions.
J'ai voyagé pour le travail, les loisirs et l'aventure. J'ai fini par aimer l'inconnu des voyages. Qui vais-je rencontrer, d'où et pourquoi?
Les voyages m'emmènent plus profondément dans l'humanité. De nouvelles personnes et de nouvelles cultures ont une incidence sur ma perception de la vie chez moi. Je me détache. Surtout dans le bon sens.
D'autres fois, même si je refuse de l'admettre, je voyage pour échapper aux chagrins et aux tragédies. Mais cette fois, je ne fuyais pas une fille qui m'avait brisé le cœur, ou qui essayait d'en trouver une autre qui pourrait potentiellement. J'avais besoin d'un rythme plus lent que ce que ma vie de rock'n roll me permettait.
C'était une histoire différente pour Marine que j'ai rencontrée à l'âge de 22 ans dans un spot de surf secret situé à l'embouchure d'une rivière, dans la péninsule d'Osa, au Costa Rica.
Je voulais me détendre et être éveillé à la beauté du monde naturel qui m'entoure. Venant tout juste de terminer dix mois de tournée mondiale en tant que batteur de la pop star australienne, Ben Lee, j'ai été ravi d'échanger la vie climatisée des chambres d'hôtel, des bus et des lieux de rendez-vous contre des vagues costaricaines chaleureuses et surfantes.
C'était une histoire différente pour Marine que j'ai rencontrée à l'âge de 22 ans dans un spot de surf secret situé à l'embouchure d'une rivière, dans la péninsule d'Osa, au Costa Rica.
Après avoir attrapé ma dernière vague de l'après-midi, je me suis retiré sur la plage et je me suis reposé contre une bûche blanchie au soleil, épuisée mais contente. Ma tranquillité au soleil a été interrompue par mon compagnon de voyage, Dawson, qui a émergé de la jungle avec Pete. Ils se sont tenus autour de mon journal, jetant des ombres, discutant du kayak.
Photo: clarquw
Pete s'est présenté, a dit qu'il venait du Vermont. Dawson m'a dit que Pete était un marin venant d'Irak.
J'étais epoustouflé. "Vous?" Ai-je demandé. "Pas de manque de respect, mais vous ne ressemblez certainement pas à un marine."
«Je comprends cela beaucoup, dit Pete.
Il était grand, mince et pâle, les bras remplis de tatouages tribaux. Ses cheveux bruns et sa courte barbe débraillée semblaient plus appropriés pour un hippie. Certainement pas un marine. J'ai fait signe à Pete et à Dawson de s'asseoir et de se joindre à moi.
J'ai demandé à Pete s'il venait d'une famille de soldats.
"Non pas du tout. Bien au contraire, m'a-t-il assuré. «Je voulais simplement faire quelque chose, prendre une décision importante pour moi pour une fois. Un matin, mon téléphone portable a sonné. C'était un recruteur de marine. Je ne sais pas comment il a eu mon numéro, mais je l'ai pris comme un signe."
«L'armée t'a appelé? Merde, ça n'arriverait jamais au Canada », ai-je dit.
Pacificsm… était trop facile pour moi.
J'ai dit à Pete qu'être élevé au Canada - dans une communauté de Doukhobors exilés pacifistes russes vieille de trois cent ans - la guerre était une réalité aussi lointaine qu'Hollywood et sa glorification dans les films. C'est donc pour ce couplage de raisons - tabou spirituel et glorification culturelle américaine - que j'ai toujours eu un vif intérêt pour le comportement du guerrier.
Le pacifisme, expliquai-je, bien que prenant tout son sens pour moi en tant que garçon, était trop simple pour moi.
Rencontrer une marine dans un cadre aussi improbable et paisible a fait resurgir ma curiosité pour la guerre et les guerriers. À cause de cela et de ma curiosité insatiable à l’égard de la condition humaine, j’ai estimé que c’était le moment idéal pour poser des questions politiques et personnelles directes. Des questions qui pourraient être perçues par certains comme irrespectueuses.
Photo: familymwr
«Entre autres choses, les Marines sont entraînés à tuer», ai-je dit à Pete. "Pardonnez mon ignorance, mais comment pouvez-vous désactiver ceci après votre tour de service est terminé?"
«Eh bien, nous sommes entraînés à nous défendre et à tuer s'il le faut. Nous n'avons pas à laver le cerveau pour tuer. L’armée est très différente de nos jours, on ne peut nier les composantes humanitaires. En fait, le commandant de notre unité était très zen dans son approche du leadership. C'était un instructeur de karaté qui ne tolérait ni bouffonnerie ni soif de sang."
«Si seulement chaque unité de marine était dirigée par ce même commandant», ai-je répondu.
L'inclusion de «composantes humanitaires» semble faire partie d'une stratégie militaire plus globale des États-Unis, dans laquelle les demandes publiques de transparence militaire ont abouti à des tactiques telles que l'intégration de journalistes, la reconstruction d'écoles et d'infrastructures ou la fourniture d'une aide alimentaire. ces stratégies fonctionnent ou non (ou si elles sont bien accueillies par le pays envahi). En gros, les gens se souviennent encore du Vietnam et ne veulent pas de répétition.
"Avez-vous des regrets à l'idée de rejoindre les Marines?" Poursuivis-je.
«Pas une seconde, ce fut l'une des plus grandes expériences d'apprentissage de ma vie. Et je me sens en paix avec tout ce qui s’est passé là-bas.
Photo: DVIDSHUB
La réponse de Pete me parut raide et répétée. Je l'ai pressé.
"Étiez-vous un fier Américain qui luttait pour l'honneur de votre pays?"
«Peut-être au début, mais à la fin, je me suis battu pour moi, mon unité et le peuple irakien. Je suis devenu un guerrier là-bas."
Dans le documentaire de 2006, The War Tapes, dans lequel un certain nombre de soldats combattant en Irak sont invités à filmer leurs expériences, le sergent américano-libanais âgé de 24 ans. Zack Bazzi fait écho au sentiment de Pete. Il dit: «[il existe une idée fausse selon laquelle un soldat est] ce type patriote et désintéressé, qui le fait simplement pour aider à sauver un mode de vie. Mais en fin de compte, le soldat moyen est juste… comme si de rien, j'ai reçu l'appel. Ouais, ça craint, je veux vraiment y aller? Probablement pas."
Il semblerait, du Sgt. Le commentaire de Bazzi, selon lequel une armée payée donne aux soldats d'un pays la possibilité de faire la guerre même s'ils s'y opposent moralement. Mais une armée, comme toute société, a son spectre culturel et éthique.
"Pensez-vous qu'il y a une claire division dans l'esprit des soldats entre l'agenda pétrolier de votre pays et la libération du peuple irakien?", Ai-je demandé à Pete.
"Absolument, " répondit-il. «Sinon, aucun de ces soldats ne serait là, absolument. La plupart d'entre nous ne combattons pas pour notre pays, nous ne sommes pas dupes. Je suis devenu un guerrier là-bas, aidant des personnes qui avaient clairement besoin d'aide."
Si seulement Pete parlait pour la majorité des soldats simplement parce qu'il était là. Le spécialiste Mike Moriarty, un autre soldat présenté dans The War Tapes, s'est présenté comme un patriote grossier et résolu qui a rejoint les Marines afin de contribuer à préserver le mode de vie américain.
Il ne manifesta aucun intérêt à aider le peuple irakien et, une fois de retour chez lui avec sa famille, posa la question suivante: «Si [l'invasion de l'Irak] était pour le pétrole, ne serait-ce pas une raison suffisante pour aller en Irak? Vous pariez votre cul ce serait! Si vous preniez du pétrole de ce pays, que pensez-vous qu'il arriverait à ce pays? Ce serait… ce serait… dévastateur.
Photo: Wha'ppen
Je sentais qu'il était temps de poser la question que j'avais brûlée de poser à un soldat depuis que je suis un garçon. Je baissai les yeux sur mes doigts qui parcouraient le sable chaud et tentai de comprendre comment. Mais alors je viens de le demander.
"Pete … as-tu … as-tu eu à tuer quelqu'un?"
Sans perdre de temps, comme s'il répondait à une question de détecteur de mensonges, il répondit: «Oui, oui je l'ai fait."
Nous nous sommes tus pendant un moment. J'ai essayé de comprendre ce que cela signifierait pour moi de prendre la vie de quelqu'un. Je ne m'attendais pas à ce que Pete réponde «non» à la question. ce serait naïf de ma part. Les statistiques parlent d'elles-mêmes. Dans le récit troublant de ses 15 ans et plus de correspondant de guerre, Chris Hedges propose ce qui suit: «Au cours des guerres du XXe siècle, pas moins de 105 millions de personnes (militaires compris) ont péris. Rien que dans les années 90, ce chiffre s’élève à près de 6 millions.
«Comment était-ce de tuer quelqu'un?» Ai-je demandé.
"Eh bien, je peux seulement le décrire comme … comme …"
"… comme jouer à un jeu vidéo?" Je finis pour lui.
"Oui, exactement. Avez-vous déjà joué à Doom ou à Halo? C'est la meilleure façon de le décrire."
Pete aurait pu changer de sujet à tout moment mais il ne l'a pas fait. Le seul moment où Pete a bafouillé légèrement ou a dû prendre un peu de temps pour répondre de façon plus approfondie, c'est quand j'ai demandé s'il y avait eu beaucoup de morts.
Photo: Kyle May
«Oui… oui… J'y étais lors de la bataille de Falloujah», a-t-il déclaré. «Notre unité a été l’une des premières unités. Mais c’était étrange, c’était comme un combat organisé après les heures de classe. Comme deux gangs qui s'affrontent.
"Pensez-vous que votre pays devrait toujours être en Irak ou en Afghanistan?", Ai-je demandé.
«Je pense que nous devons sortir maintenant. Mais c’est difficile parce que j’ai également constaté les avantages humanitaires de ce que nous avons fait en Irak. Sans nous, ils vont plonger dans une guerre civile sanglante."
"À Falloujah, alors, par exemple, vous croyez que la présence américaine a aidé les civils?"
«Nous avons fait de notre mieux pour faire sortir les citoyens. Ils venaient nous dire que les insurgés irakiens ne laissaient pas leurs enfants aller à l'école, ils ne laissaient pas passer la nourriture. J'avais l'impression que les gens voulaient nous aider à rétablir l'ordre. Une date a donc été fixée, les civils le savaient, nous avons affrété des autobus pour le Koweït, déposé des pamphlets plusieurs semaines auparavant et lorsque la date est venue, nous nous sommes affrontés avec les insurgés du centre-ville.
"Était-ce un combat rapproché?"
"Oui, nous étions une unité d'élite de la guérilla urbaine, des contacts très étroits."
J'ai senti que nous étions en territoire légèrement inconfortable. Pete rompit le contact avec les yeux, bougea dans le sable.
"Le meurtre était-il sanglant?"
Oui et non. C'était plus sanglant, les trucs qui sont tombés à côté de moi. Cela… je n'ai pas encore traité. Parfois, il veut faire surface… mais je le pousse vers le bas.
J'ai senti que nous étions en territoire légèrement inconfortable. Pete rompit le contact avec les yeux, se déplaça dans le sable.
«Que ressent-on maintenant, après avoir traversé cela, pris des vies?» Ai-je demandé.
«C'est difficile à dire, il y a une anxiété et une tension qui se manifestent, menacent mais ne font jamais surface. Parfois, je me retrouve à zoner. Je suppose que je devrai m'en occuper de temps en temps, dit Pete en regardant ailleurs.
Dans War est une force qui nous donne un sens, le stress de Hedges après la guerre est comparable à ce qui pesait sur Pete. Il écrit,
J'ai trop vu de mort violente. J'ai trop goûté à ma propre peur. J'ai des souvenirs douloureux qui sont la plupart du temps enfouis et intacts. Ce n'est jamais facile quand ils font surface.
Comme je pensais que Pete en avait assez de mes questions, je lui ai suggéré d'aller nager.
«Certainement, parce que la plage sur laquelle nous sommes sur-le-champ est ce qu’est la vie, pas vrai? Au moins c'est ce que ça devrait être.
"Vous savez", a-t-il poursuivi, "je n'ai acheté mon billet pour ici que quelques jours auparavant."
«Comment ça?» Ai-je demandé.
«Mon ami était dans sa dernière mission en Irak lorsque son Humvee a explosé. Il a été tué. J'étais censé aller dans sa ville natale pour les funérailles, mais j'ai raté mon vol de quelques minutes. Ils ne rouvriraient pas la porte pour moi. Donc là j'ai acheté un billet pour un pays avec une jungle. Et vous savez? Depuis l'âge de 12 ans, je voulais venir dans la jungle. C'est quelque chose que je devais faire.
Photo: wakalani
Dans la rivière fraîche, pendu à la taille et frissonnant, Pete désigna son avant-bras droit et déclara à voix haute le nom de ses camarades morts, gravé dans un tatouage noir. Après la baignade, nous avons longé le sentier de la jungle en direction de nos terrains de camping respectifs. Pete a exprimé un intérêt pour ma carrière de musicien. De toute évidence, il en avait assez parlé de guerre, de politique et d'amis morts.
Il est sorti vivant d'une zone de guerre. Il m'a fait part de son désir sincère d'aider un peuple qui ne l'aurait peut-être jamais voulu auparavant. L'heure passée avec Pete m'a rendu plus reconnaissant que jamais d'avoir grandi dans une communauté privilégiant la paix et dans un pays où l'armée est plus connue pour les missions de maintien de la paix des Nations Unies que pour les intentions de l'impérialisme.
«Je veux devenir un luthier à mon retour du Costa Rica», a déclaré Pete, alors que nous sautions sur les racines et balayions le feuillage.
«Bonne idée», ai-je dit. "Peut-être ne deviens-tu pas riche, mais il ne te fera pas tuer non plus."
Connexion communautaire
Pour quelques séquelles de la guerre, voir:
