Récit
Wade Davis décrit les sources sacrées, ses mots roulant comme les trains de vagues du Stikine. «Fidélité au lieu», dit-il et je ressens cette nostalgie, cette douleur insatiable.
Je n'ai jamais eu cette fidélité à placer. Ma vie a été consacrée à l'art de l'emballage, aux unités de stockage et aux boîtes en carton. On m'a tiré pour partir, mais jamais pour rester.
Wallace Stegner écrit à ce sujet. Dans Angle of Repose, il explore l'impact d'un peuple qui n'a jamais appris à rester fidèle à sa place. Pas à un pays, mais à la terre, à ses rochers et à ses rivières, aux fissures de son sol battu par le soleil. «Nous avons vécu trop peu profondément dans trop de lieux», dit-il.
J'écris encore et encore à ce sujet, puis à nouveau. Parce que maintenant je suis dans le Colorado et que mes mains touchent le paysage, sentant les montagnes comme du braille. Pour la première fois de ma vie, j'ai trouvé un endroit où je ne peux pas résister. Les Flatirons sont devenus un élément permanent de ma vision du monde. Si je partais maintenant, je fermerais les yeux et sentirais leurs ombres sur mon visage le plus longtemps possible.
Je savais que le Colorado était à la maison avant l'arrivée des eaux de crue, avant que l'eau ne se répande sur le Front Range, recouvrant les arbres et les rochers, ainsi que le chien de prairie noyé, enroulé sur un côté. L'eau s'est retirée et ils sont restés et moi aussi.
La maison a toujours été partout où ma clé a ouvert une porte. Maintenant, il s’agit du rocher plat au bord du ruisseau, de la bernache du Canada sur l’étang gelé. Il s’agit de nuages roses et de grappes d’ancolie, d’un vent violent et d’un climat aride. Mes poumons me font mal, ma peau est toujours sèche. Je me réveille assoiffé. Je m'attends à un ciel bleu. Chez moi, c’est une douzaine de moments au cours de la journée où mes yeux se posent en montagne et où j’oublie tout ce que je voulais dire. C'est le bruit de la neige, l'odeur de la crique, les nuages d'orage qui se répandent dans les plaines.
J'aime les montagnes; J'aime vivre à leurs pieds. J'aime leurs plis et leurs contours, la façon dont la neige se rassemble, se ramasse dans les poches, glisse des crêtes. Mais il y a toujours cette ombre de tristesse; cela me traverse le cœur aux moments les plus étranges. C'est une douleur insatiable, un sentiment que je ne peux jamais être assez proche, la réalisation que je vais devoir tout abandonner.
«Colorado», je pense, «je ne te quitterai jamais». Et il y a une tristesse dans cela aussi.
Dans River Notes, Wade Davis parle des Havasupai, de leur coutume de brûler les biens des défunts pour dissuader leurs esprits de revenir et de les maintenir sur leur chemin spirituel. J'essaie d'imaginer ce que ma famille brûlerait, ce qui me ramènerait au pays des vivants. Et je sais que c'est la terre elle-même. L'odeur de la sauge me hanterait. Le silence d'une tempête de neige retiendrait mon âme.
Mon cœur est prédestiné à ces choses que je ne peux pas transporter, à ces choses qu’elles ne peuvent pas brûler. La neige cascadant de nuages bas et suspendus, les montagnes s'élevant au-dessus. Mon paradis est ici. Il est tôt le matin des ascensions, les skis glissant dans la neige. Ce sont des nuages qui brillent comme des braises. C'est une silhouette de montagne violacée. C'est le silence de deux personnes marchant seules quand le monde est endormi. Je reviendrais pour ça.
C’est ce que le Colorado m’a donné: un endroit pour rester immobile, un endroit propice pour être agité, un endroit pour plier face au vent et s’asseoir avec la terre.
Lorsque j'écoute Wade Davis plaider pour la protection des sources sacrées, j'entends ce qu'il ne dit pas. Il ne décrit pas les montagnes, les rivières débridées, les prés de ce haut plateau. Il décrit les gens. «Fidélité à l'endroit», dit-il en parlant de sa fille, de la maison et de l'endroit où elle appartient. J'ai aimé beaucoup d'endroits, mais il y a une différence distincte entre aimer quelque chose et en faire partie, et je me demande ce qui se passe lorsque nous perdons notre fidélité à l'endroit. Est-ce un effondrement lent ou un changement soudain? Est-ce la même chose qu'un rêve différé? Est-ce qu'on infecte? Est-ce qu'on explose? Même les peuples nomades font partie des sentiers qu’ils parcourent. Ce n'est pas le vent qui les fait bouger. Ils ne sont pas prisonniers de leurs propres âmes agitées. Leur fidélité est à la terre, aux modèles de lieu.
Lorsque ma dépression usée et épuisée me serre les talons, j'ai soif du son du Colorado et de la couleur mesquite du Mesa Trail. Je fais de longues promenades au milieu de la nuit. Mon esprit est hyperactif et je trouve un réconfort en marchant à travers des champs enneigés. J'adore le silence, les flocons de neige accrochés dans mes cheveux, un sur le bout de mon nez. Il n'y a pas de lune. Un hibou survole. Une nouvelle prise de conscience s'infiltre.
«Colorado», je pense, «je ne te quitterai jamais». Et il y a une tristesse dans cela aussi. L'élimination d'autres possibilités, la fermeture de mille vies non vécues. Mais la fidélité n'est pas un hasard. C'est un choix. J'ai aimé beaucoup d'endroits, mais j'appartiens à un seul.
À la fin de son discours, Wade Davis invite le public à se rendre chez lui, à explorer leur fidélité à travers le sien. Et maintenant, mes yeux se tournent vers le nord, vers le Canada, vers un pays qui n'est pas un endroit, mais un hiver sans fin. Une saison de silence qui se glisse entre les fentes de votre cœur, tout en dehors et tout en un. Quand le printemps viendra, je me dirigerai vers le nord. Je suis désespéré de voir les sources sacrées, de connaître l'endroit où John Muir a appelé «un Yosemite de 100 miles de long». Je sais que cela me tirera fort au cœur. Je sais que je serai ému et je souhaiterai en faire partie. Mais je vais tenir le Colorado dans la façon dont je respire. Je regarderai la Stikine et l'aimerai pour la façon dont elle me rappelle l'endroit d'où je viens.
A partir de maintenant, il y aura toujours quelque chose qui me rappelle. A partir de maintenant, je saurai ce que c'est que d'appartenir. Cet endroit me tiendra toujours, ses racines ont atteint la moelle osseuse. Je suis à la maison.
