Photos: auteur
Un Américain se met au-dessus de sa tête à la recherche de défis et d’aventures et parvient à comprendre quelque chose de tout à fait différent de ce qu’elle a voulu apprendre.
«Est-ce un homme de guerre?» Ai-je demandé à mon petit ami. En un instant, la brûlure brûlante de la piqûre s'était transformée en douleur, se dirigeant vers mon aine depuis les ampoules qu'il avait laissées à la cheville.
Il a scanné les images de méduses dans le guide de santé que nous avions apporté lors de notre voyage à dos de randonnée à travers Ujung Kulon, une bande de forêt tropicale isolée et intacte située à l'extrémité ouest de Java. Je savais que l'homme de guerre portugais n'était pas une boîte, mais je me suis rappelé que cela pouvait envoyer les victimes en état de choc et d'arrêt cardiaque. La douleur était insupportable.
"Est-ce?" J'ai dit à nouveau. Il devenait difficile de respirer.
«Non», il leva les yeux, déplaçant son regard vers notre guide silencieux qui préparait le dîner derrière moi. Il y avait une sorte de chagrin dur sur son visage. Je savais instinctivement qu'il mentait; mais je savais aussi que, ne serait-ce que pour me calmer, je devrais essayer de le croire.
J'ai regardé fixement l'océan, regardant les vagues se briser contre les rochers qui entouraient la crique où nous avions installé notre campement. Ujung Kulon avait une beauté périlleuse à son sujet, la falaise était escarpée, les clairières dégagées entre une forêt dense et sans vie comme la lune. Depuis que je suis entré dans le désert pour la première fois, j'étais à bout de forces.
Mais maintenant, allongé sur le sable dans la douleur la plus intense que j'avais jamais ressentie, j'étais terrifié. Les guides ne portaient pas de radios en Indonésie. Et même s'ils le faisaient, où pourrait-on nous trouver? Le petit village poussiéreux de Tamanjaya, à l’entrée de la forêt, n’avait même pas de kiosque à fruits, encore moins un hôpital.
En raison de son emplacement, ce parc national a été peu fréquenté - à partir de Jakarta, nous avions passé huit heures à parcourir deux autobus étouffants, deux heures en moto sur une route très défoncée et trois heures en bateau vers l'île de Panaitan où nous avons finalement commencé notre randonnée.
En venant en Indonésie, je recherchais ce frisson d’expérience brute que seul le voyage peut vous procurer. Mais voici une sensation pour laquelle je n’avais pas encore négocié: je me sentais au bout du monde.
Des vacances morales
Le philosophe George Santayana a écrit: «Nous avons parfois besoin« d’échapper à des solitudes ouvertes, à l’absence de but, à la fête morale de courir un pur risque, afin d’aiguiser le fil de la vie, de goûter aux épreuves et de nous contraindre à Travaillez désespérément pendant un moment, peu importe les circonstances. »La notion de voyage en tant que travail peut être surprenante, mais ce« séjour moral »est exactement ce que recherchent la plupart des voyageurs intrépides.
J'ai commencé mon voyage en Indonésie par un trekking sac à dos curieux d'explorer la forêt tropicale, mais encore plus désireux de découvrir les ressources qui sommeillent en moi. Je voulais tester moi-même - révéler comment je me retiendrais sous l'humidité, comment mon bahasa se comporterait de manière équitable avec notre guide, et comment je pourrais bien maintenir 15 jours par mile sur des ramen et des œufs. Je voulais aiguiser les parties de moi-même qui s'étaient ternies dans l'ennui de la vie quotidienne. Je voulais travailler.
J'ai entrepris ces démarches en prenant conscience des dangers possibles: la possibilité d'éveiller une panthère endormie, de se croiser avec un crocodile tout en pataugeant dans un ruisseau. Mais ce n’est que lorsque nous sommes confrontés à ces réalités que nous réalisons à quel point cette prise de conscience est vraiment sombre. C'est seulement à ce moment-là que nous savons ce que c'est que de sentir notre petite taille dans un univers insondable, de scruter nos échecs et nos regrets, de voir soudainement à la fois notre vie et notre mort.
Le luxe de l'insouciance
J'ai passé la soirée paniquée et dans la douleur dans la forêt tropicale, à écouter les vagues se briser à l'extérieur de notre tente. Mais je savais dès l'aube, à mesure que la douleur se calmait, que tout irait bien.
L’ordre de la société - qu’il s’agisse de la structure de la grille de New York ou des rangées parfaites de rizières où jadis abritait la forêt tropicale humide - nous procure un confort prévisible, à l’isolement des mouvements impitoyables et aveugles de la nature. Je suis retournée à Pékin bouillonner de joie, soulagée par la circulation, le troc dans les rues semées de déchets, l'appel à la prière qui sonnait de manière fiable tout au long de la journée.
Pourtant, c’était vraiment mon voyage dans les villes et villages indonésiens au cours des mois qui suivirent qui m’avait marqué un sens inébranlable de la fragilité de la vie. Quelques semaines plus tard, dans un petit village situé au bord de l'océan, dans le nord de Sulawesi, j'ai payé un pêcheur pour qu'il m'emmène faire de la plongée avec tuba. L'eau était incroyablement claire et il signala de son bateau les poissons et les oursins toxiques. Je lui ai passé mon masque à un moment donné et il a ri en secouant la tête.
«Pourquoi pas?» Ai-je demandé.
«Nous ne sommes pas courageux comme les Américains», a-t-il déclaré, faisant une pause un instant. "Ou fou."
C'était un luxe, j'ai réalisé. Un luxe pour être à la fois admirable et fou.
«L'aventure» de l'existence quotidienne
C'est une chose de vous imposer des difficultés; c'en est une autre d'être témoin de la lutte quotidienne et impossible contre elle. Pendant les trois mois qui ont suivi, j'ai continué à avancer: en train bondé à Java, en bateau rapide en eaux agitées, en avions sombres, où les femmes priaient non seulement au début du vol ou à la fin, mais tout au long.
Sur les virages des trajets en bus, les visages des maisons branlantes volaient devant - ils avaient été construits de manière précaire sur les flancs de la montagne, où les terres coupées étaient vulnérables aux glissements de boue. En quittant Jakarta, le train a cédé la place à une multitude de bidonvilles, où des tas d’ordures dévoilaient les traces d’inondations passées.
Partout dans Java, les réfugiés des glissements de terrain, des inondations et des tremblements de terre, une constante de la vie en Indonésie, s'accrochent à des abris temporaires dans l'attente de l'aide du gouvernement. Les difficultés, qu'elles soient d'origine humaine ou liées à la nature, sont impossibles à ignorer.
Les habitants que j'ai rencontrés dans toute l'Indonésie ont fait écho à l'aveu de timidité du pêcheur: «Nous n'avons pas d'aventure comme vous», diraient-ils. Et pourtant, dans leur vie quotidienne, ils formaient un peuple imperturbable. Des enfants mendiants dans les rues de Jakarta se sont laissés aller à travers une circulation chaotique, fourgonnettes et motos non gouvernées par de véritables règles de la route. Les piétons marchaient indifféremment sur les sentiers de voitures rapides, en accord avec une sorte de chorégraphie tacite.
Dérouté, je restai suspendu au coin des rues, attendant un instant pour traverser. La plupart des Indonésiens possédaient un équilibre et une grâce dont je ne pouvais que rêver. J'imaginais que, malgré toutes leurs réserves, les locaux se débrouilleraient beaucoup mieux que moi dans la forêt tropicale. Mais pourquoi vous tester alors que l'épreuve quotidienne de l'existence suffit?
Une mort
Les Balinais et les Torajans sont célèbres pour leurs funérailles élaborées, attirant chaque année des visiteurs du monde entier. Mais autour de l'archipel, des cérémonies beaucoup plus calmes de deuil dans la tradition musulmane et chrétienne sont une routine quotidienne. Et comme l'accès aux soins de santé est rare pour beaucoup, la cause du décès est souvent inconnue.
Dans un village rural d'Halmahera que j'ai visité, un enfant est mort d'une fièvre contre laquelle il luttait depuis plusieurs jours. De telles nouvelles voyagent à une vitesse fulgurante parmi les villageois et se sont retrouvés dans la cour d'une maison où je partageais un repas avec une famille locale le soir même. L'adolescente se tenant devant la porte de leur petite maison regarda avec supplice et demanda:
Mais pourquoi? Pourquoi est-il mort?
Elle ne regardait pas le messager mais moi. Je ne pouvais plus répondre à la question que les autres personnes présentes. C'était une fièvre; qui ou ce qui a amené cette fièvre, je ne savais pas. Le silence emplit le complexe boueux où nous étions assis dispersés dans des chaises en plastique. Le monde avait l'air flou dans la lumière défaillante du crépuscule.
«Dieu l'a pris», a déclaré un homme à côté de moi. Le reste du groupe acquiesça.
