Vie d'expatrié
… Une sorte de mémoire qui nous dit
que ce que nous recherchons maintenant était une fois
plus proche et plus vrai et attaché à nous
avec une tendresse infinie. Ici tout est distance, là c'était le souffle. Après la première maison, le second semble tirant
Et étrangement sexé.
de “Duino Elegies”, Rainer Maria Rilke
Nous avons eu nos trois jours de neige dans le Perche cette semaine. La perspective en pente des collines derrière et devant la maison était recouverte de blanc, chaque champ étant bordé par un bosquet sombre, une clôture de barbelés, une grange ou une ferme basse. Nous avons fait une promenade de deux heures sur des routes vides, recouvertes de poussière blanche à mesure que la poudre s’accumulait, devenant des fantômes dans le brouillard tourbillonnant jusqu’à ce que la route, les champs et les promeneurs fussent un.
Le Perche est une région relativement inconnue de la France, à plusieurs dizaines de kilomètres de Chartres, délimitée par la Normandie, le Maine et la Beauce, où les Français cultivent leur blé. Comté à l'époque médiévale, il fait aujourd'hui partie de 4 départements différents. Parce qu'il n'a pas d'identité administrative officielle (vous ne pouvez pas être un électeur du Perche) et parce qu'il n'a pas assez de la renommée de la vallée de la Loire ou de Chartres pour trouver sa place dans la plupart des livres touristiques, il est resté intact et protégé. d'un afflux majeur de tous ces touristes qui viennent visiter.
Ce relatif manque d'identité a toutefois entraîné un fort sentiment de fierté pour Percheronne, que, même si je suis dans la région depuis près de deux décennies, je ne l'avais pas bien comprise jusqu'à récemment. Pour mon attachement au Perche a grandi progressivement. Quand je suis arrivé en France il y a toutes ces années, je n'étais pas francophile - je n'étais même pas un fanatique de Paris. J'étais juste affamé et curieux, j'avais sauté d'une falaise sans le savoir et j'étais en chute libre. Après avoir passé un certain temps à gérer la chute libre, je me suis retrouvé au sol et j'étais toujours en France, à Paris ou dans les environs, pour être exact, et m'occuper des choses sérieuses de la vie comme les enfants et les maris et gagner sa vie.
Bien que j'aimais Paris, tout attachement profond au lieu avait été laissé, sans regret. J'en avais un avant-goût quand je rentrais sur la côte est, conduisant sur les routes pour le plaisir, devant des maisons de bardeaux de bois, à travers des tunnels aux couleurs automnales vertigineuses ou en plongeant dans les lacs du Vermont.
Le matin, alors que la pluie s’évapore dans l’air froid, la brume pèse lourd et lourd, dégoulinant sur les toiles d’araignées et atténuant les couleurs.
Comme beaucoup de choses dans la vie, l'importance d'acheter une maison près d'une des capitales du Perche, Nogent le Rotrou, n'est devenue évidente que rétrospectivement. Au début, il n'y avait que la peur. Cette sombre maison de pierre, les granges inachevées sans fin et le vieux verger de pommiers derrière devaient appartenir à moi seul. Je prenais les décisions seul et venais ici avec mes enfants seul, car j'avais maintenant divorcé. Le premier hiver était glacial et boueux. La cheminée fumait et lorsque nous essayions de chauffer la maison, le sol était couvert de sueur, comme une personne très fébrile, car les carreaux jaunes étaient posés directement sur le sol. Il y avait des courants d'air dans l'obscurité et les portes coulaient, laissant des flaques sur le sol lorsque la pluie tombait de l'ouest, ce qui se produisait souvent.
Mais c'était sa gloire. Bien que la petite maison avec ses granges surdimensionnées et son terrain non entretenu (chaque pommier mourut au cours de la première année) était habitable (plomberie et électricité fonctionnaient, le toit était bon), il y avait tout à faire et pas d'argent pour fais le avec. À cause de cela, le temps et le désir ralentissaient et laissaient souvent la place au rêve. Les travaux de rénovation n'ont pas eu lieu du bout des doigts, car aucun architecte n'était impliqué. Bon nombre des changements dépendaient de l’argent mis de côté par un mois de salaire supplémentaire à Noël, une porte à la fois, l’apprentissage de la pose de carreaux et des week-ends consacrés à couvrir les murs ocres et les poutres noires avec des dizaines de litres de peinture blanche.
La transformation a donc été terriblement progressive, comme le vieillissement à l’inverse. Et le résultat est terriblement personnel avec des ouvertures qui étaient autrefois des portes de grange et des livres bordant des couloirs fermés, des escaliers et des fenêtres de tailles inhabituelles dans des endroits inhabituels, et des plaques froides où l’isolation n’a pas été remplacée. La maison reste petite et les granges sont énormes en comparaison, beaucoup trop grandes pour tout sauf rêver et la rénovation occasionnelle.
Et ainsi, imperceptiblement, je suis entré dans la maison, puis j'ai relevé la tête et fait face à la terre. Avec prudence, je dois dire, parce que je préfère l'eau. Le verger vide derrière la maison était une toile verte fertile qui attendait d'être remplie. Au-delà se trouvent les collines et un patchwork de champs. Rouler dans la région était une partie de cache-cache, la découverte d'une étendue inattendue après l'autre - des fermes en pierre situées près de La Ferté Bernard, de l'abbaye de Thiron et des manoirs de Bellême.
Mais je n'avais pas besoin d'aller aussi loin. Le matin, alors que la pluie s’évapore dans l’air froid, la brume pèse lourd et lourd, dégoulinant sur les toiles d’araignées et atténuant les couleurs. Vous pouvez être seul ici si vous le souhaitez et ne pas être dérangé. Vous pouvez traverser le champ en direction de l'église d'Argenvilliers, puis faire une boucle en passant devant les chevaux du château d'Oursières et de l'élevage de cochons, prendre à droite au grand croisement en bordure de route, puis poursuivre vers le point le plus élevé de la région et ne jamais rencontrer une âme. Vous pouvez prendre votre vélo au coucher du soleil lors de randonnées épuisantes et de descentes exaltantes jusqu'à Vichères, Authon ou Rougemont, en créant de plus grands cercles, avec la maison au centre.
Et comme il n’ya pas de demandes, parce qu’il a aussi une identité ambiguë, vous vous retrouvez à aller plus loin chaque fois, à explorer, à revendiquer silencieusement de revenir, puis à retourner dans la minuscule maison aux fenêtres sombres comme un pigeon voyageur apprivoisé.
