Récit
Malgré tous les efforts du Mojave pour me retenir avec sa beauté et son cher peuple, je suis parti en 2010 pour Bend, Or. Chaque objet que je possédais se trouvait dans une remorque 5X8 et dans mon Vibe. Les quatre chats qui m'appartiennent étaient seuls à l'arrière de ce qu'ils savaient être la chose terrible.
J'ai emporté avec moi la silhouette du Bouddha Josué et 395 observations de la lune. Je portais dans mes cellules la sensation de me presser le visage contre l'écorce rugueuse du vieil Josué à l'ouest de ma cabine et de respirer sa fine odeur.
Il y avait la joie solide de savoir que mon deuxième roman, Going Through Ghosts, serait publié par University of Nevada Press au printemps 2010. Je conduisais en compagnie de ces bénédictions du désert. Je savais que je leur devais, ainsi qu'à mon avenir vert du Nord, ma vie.
Deux nuits plus tard, je suis sorti dans mon nouveau quartier. Les chats étaient installés sur mon lit. Ils m'avaient presque pardonné pour la terrible expérience dans Terrible Thing.
Je me suis promené dans les rues de la ville. Vérifier les points de repère, faire demi-tour pour s’assurer que sur le chemin du retour je saurais où j’étais. Après avoir passé quinze minutes à ne pas convoiter les petites maisons, à ne pas juger les McMansions - je mens - et à être accueillie avec des sourires et une conversation tout au long du chemin, je me suis retrouvée à Drake Park, le long de la rivière Deschutes.
Le soleil est devenu or sous les rives de nuages gris et argentés. J'ai trouvé un troupeau de bernaches du Canada. Il y avait des femelles, des ganders et des oisons flous sur le point de pouvoir dire: «NON !, maman."
Le ciel est passé d'or à la flamme. J'imaginais le Bouddha Josué derrière moi, le soleil se couchait derrière les montagnes du désert indigo. Les oies murmuraient et klaxonnaient l'une à l'autre. Les Deschutes sont devenus un ruban de satin rose, écarlate et violet. Je me sentais étonné d'être venu dans cet endroit tendre et de pouvoir aspirer au dur désert.
Trois garçons fraternels se sont engueulés vers moi, piétinant pour effrayer les oies. Les oiseaux semblaient hausser les épaules et s'éloigner. Sauf pour une paire. L'un des gars a soudainement crié et s'est enfui. J'espérais qu'il avait appris à quel point une oie ou un jars peut mordre.
Un père et une mère d'une trentaine d'années se sont dirigés vers moi, accompagnés de leurs deux petits garçons. Le garçon plus âgé, environ 7 ans, jetait des poignées de gravier sur les oies. Je pensais que les parents remarqueraient ce que les enfants faisaient et leur diraient d'arrêter. Les garçons ont couru devant. Je passai devant les parents, tournai et rattrapai les garçons. L'enfant plus âgé a ramassé une poignée de gravier et a traqué les oies.
"Hé", ai-je dit. "Ne jetez pas de pierres sur les oies." Il se figea. Il me regarda avec des yeux inquiets et laissa tomber le gravier. Son frère cadet regardait en silence.
«Toutes ces oies, dis-je, sont papa ou maman oies. Si vous passez sur le pont, vous pouvez voir les bébés. Ils sont flous et on les appelle des oisons.
Les deux garçons avaient les yeux écarquillés. «Traitez les oies comme vous traiteriez quelqu'un que vous aimez», ai-je dit. "Ils peuvent faire des choses que nous ne pouvons pas."
Le garçon plus âgé éclata de rire. "Je sais!" Dit-il. "Ils peuvent se mettre la tête sous l'eau et leurs fesses monter et ils peuvent nager aussi facilement que tout …"
"Et voler, " dis-je.
Maman et papa se sont approchés. «J'expliquais à vos enfants de ne pas jeter de gravier sur les oies. Votre fils ici a vraiment compris.
Les parents ont souri. Le sourire de maman était méfiant. Papa avait un de ces sourires téflonés: «Tout va bien». «Nous avons vu que vous aviez une conversation avec eux», a-t-il déclaré. "Oui, " j'ai dit. «Ils ont vraiment écouté.» Je me suis tourné vers les garçons. «Merci les gars, dis-je. Et a marché.
Les oies avaient laissé des plumes sous l'un des Ponderosa. J'en ai ramassé un. Je pourrais vous dire que le gris était de la même couleur que les nuages qui s'étaient déplacés, mais ce ne serait pas toute la vérité. Le gris était exactement le gris d'une plume de bernache du Canada. C'était la couleur de ce qu'un petit garçon pourrait voir un jour - et que vous voulez protéger.
