Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
SI C'EST POUR LA VENTE, VOUS POUVEZ LE TROUVER SUR WEKALET AL-BALAH, le marché aux dates. Contrairement à ce que suggère son nom, le marché ne se spécialise ni dans les fruits secs, ni dans la romance. Au lieu de cela, le marché aux puces est une vente de garage semi-organisée en plein air, ouverte 24h / 24, qui a vu le jour dans les rues de Bulaq Al-Dakrur, un quartier du Caire.
Chaque section des rues du Wekalet Al-Balah est spécialisée dans un produit différent. Il existe les fruits et les légumes indispensables sur tout marché du Caire: menthe fraîche; goyaves meurtries; des concombres recouverts d'une couche de terre provenant des fermes du delta du Nil (si vous êtes romantique) ou d'une couche d'échappement qui finit par tout recouvrir au Caire (si vous êtes réaliste); Des côtes entières de bœuf, la queue encore attachée et la peau rayée de rouge pour indiquer que c'est Halal, pendantes dans les boucheries.
Plus loin, des troupeaux de chèvres vivantes grignotent des ordures dans des enclos de fortune à côté de poules picorant au sol. Dans un segment, un jeune couple se penche sur des réfrigérateurs usagés à vendre, imaginant leur contenu futur. En bas de la rue, les gars regardent une file de motos chinois étincelantes, qui cèdent la place à une section où des hommes dénudent des fils et dissèquent des carcasses de voitures anciennes. Les clients marchent autour d'un radiateur en feu qui flamboie dans la rue, dégageant une nuée de fumée à odeur cancérigène.
La vie dans les maisons de Bulaq se mêle au marché: des enfants hurlants sautent sur un trampoline à l'air abimé et font la queue pour grimper sur un manège de carnaval ridicule, sa peinture autrefois brillamment colorée est recouverte de rouille. Les femmes abaissent les paniers des fenêtres du troisième étage et, une fois remplies de chou ou de savon ou de lait en boîte, les remontent. Blanchisserie suspendue pour sécher pourrait être confondu avec un présentoir de vente.
La partie du marché à laquelle la plupart des Cairéniens pensent en parlant du Wekalet Al Balah est la section de la rue du 26 juillet, une artère animée où la lisière du marché rencontre le centre-ville du Caire. Ici, les vendeurs rivalisent avec leurs centaines d'étagères de vêtements de seconde main, dénonçant les prix sur le fond constant du Caire: klaxons, construction, appels à la prière et musique étincelante jouée sur les téléphones portables. Jeans, sous-vêtements, robes de maison - tout est ici et tout est à moins de cinq dollars.
Situé à seulement un arrêt de métro de la place Tahrir, au cœur du Caire, le Wekalet al-Balah, résolument folklorique, est depuis longtemps le théâtre d’une lutte acharnée entre les classes sociales égyptiennes, le gouvernement, les promoteurs étrangers et les habitants. vivre et travailler sur ses marchés.
Comme elle a modifié de nombreuses facettes de la vie au Caire, la révolution a mis au défi tout cela. Le Wekalet al-Balah émerge aujourd'hui comme un symbole de la renaissance de l'indépendance de l'Égypte.
* * *
Outre le fait que je suis un porte-manteau, je ne suis généralement pas sur le marché des réfrigérateurs ou des pièces détachées de voiture, ce qui est l'une des raisons pour lesquelles je parviens rarement à sortir de la section vêtements de seconde main sur le reste du marché. la simple difficulté de naviguer dans le chaos.
Nasser, cependant, un homme d'âge moyen aux dents tachées qui porte un lourd manteau par-dessus une chemise blanche et propre, prétend avoir une carte mentale de tout cela.
«Mon esprit est plus tranchant qu'un satellite, mieux qu'un ordinateur portable», me dit-il, se tenant devant son magasin de vêtements usagé. La devanture blanche est recouverte d'empreintes de mains égouttées et dégoulinantes et d'Allah écrit dans le sang, vestiges d'une tradition islamique consistant à sacrifier un animal pendant les vacances de l'Aïd Al-Adha et à verser le sang sur une nouvelle entreprise, sa nouvelle maison ou sa nouvelle voiture..
«Et j'aime mon travail», dit-il en posant sa main sur sa poitrine. "C'est pourquoi je réussis."
Nasser n'était qu'un enfant lorsqu'il est venu au Caire de son village de Haute-Égypte pour vendre des vêtements sur le trottoir. Il lui a fallu des années de travail sans escale, parfois pendant quatre jours sans sommeil, pour acquérir les trois magasins qu’il possède maintenant dans le marché aux dattes.
«Ya Abdou! Remets-toi au travail! », Appelle-t-il à l'un de ses travailleurs qui s'appuie contre le mur en textant.
«Les Saidis sont les travailleurs les plus durs», déclare Nasser. Saidi est le nom pour les gens de la Haute-Égypte, explique mon ami Ahmed, qui traduit quand la conversation se déplace au-delà de ce que mon arabe en commande de jus et en commande de jus peut gérer. Les Saidis sont souvent la cible de blagues de citadins, qui s'apparentent à des blagues américaines de «redneck».
Alors que six ou sept autres pop-ups retentissent, je suis obligé de repenser la confiance avec laquelle j'avais écarté toute possibilité de violence.
La plupart des travailleurs du marché aux dattes ont émigré de la Haute-Égypte, qui est, contrairement à ce que l'on pourrait penser, la région la plus méridionale de l'Égypte, à la frontière avec le Soudan. Les greffes de Saidi laissent des familles derrière elles dans l’espoir de gagner leur vie à Bulaq en vendant des vêtements usagés. Ceux qui ne vivent pas à Bulaq vivent à Imbaba, un bidonville surpeuplé qui abrite plus d'un million de personnes. La femme de Nasser et ses quatre enfants sont toujours à la maison dans son vieux village et il n'a que le temps libre pour leur rendre visite tous les mois ou tous les deux mois, a-t-il déclaré.
«Nous ne sommes pas comme les gens du Caire qui travaillent toute la journée, puis rentrent chez eux et se reposent quand ils sont fatigués. Nous devons travailler avec nos mains parce que nous n'avons pas d'éducation », dit-il. "Mais nous réussissons parce que nous avons des rêves."
Nasser commence à exposer la supériorité de l'éthique de travail de Saidis sur les Cairenes, mais est distrait par un groupe de gars qui se bousculent avec des vêtements dans la rue.
“Beladeyya?” Je demande, en faisant référence à la police locale, qui avait l'habitude de nuire au Wekalet Al-Balah et aux vendeurs de vêtements usagés, en raison de la nature non officielle du marché.
Mais la source des troubles à l'extérieur de la boutique de Nasser n'est pas le beladeyya cette fois-ci, ce qui devient évident alors qu'une foule se forme dans la rue autour de deux hommes criant à haute voix. Un des travailleurs de Nasser se précipite et lui dit qu'il y a une bagarre entre deux vendeurs parce que l'un d'eux est devenu trop compétitif et a cassé son rack.
Comme une bagarre dans une caricature, un nuage de poussière monte autour des hommes qui se frottent tandis que de plus en plus de gars se joignent au combat et que des choses commencent à voler dans les airs: bouteilles, morceaux de bois, cintres. Soudain, on entend le coup de feu indéniable.
Nasser envoie Ahmed et moi dans son magasin, et lui et ses ouvriers s'empressent d'apporter tous leurs biens à l'intérieur. J'essaie de mettre autant que possible des porte-vêtements en jean délavé entre moi et la porte ouverte.
Lorsque j’envisageais de revenir au Caire après mes études à l’étranger ici en 2009, c’était exactement le genre de «volatilité» post-révolutionnaire dont j'avais entendu parler dans les nouvelles. Je l'ai écarté comme un blason médiatique, et jusqu'à présent, c'était mon expérience; Je venais d'assister à une marche pacifique à l'occasion de la Journée internationale de la femme et aux rassemblements à Tahrir qui ont lieu tous les vendredis après la mosquée depuis la révolution.
Alors que six ou sept autres pop-ups retentissent, je suis obligé de repenser la confiance avec laquelle j'avais écarté toute possibilité de violence. Les gens qui faisaient leurs courses quand la bagarre a éclaté semblent toutefois remarquablement imperturbables; Deux dames sortent de la rue dans le magasin, mais à l'intérieur, elles continuent leurs achats en comparant des pantalons avec quelques regards curieux vers la porte.
«Ne t'inquiète pas», me dit Nassar, remarquant ma peur évidente. "Ils se contentent de tirer en l'air pour essayer de se faire peur ou de rompre le combat."
Le frère de Nasser revient dans le magasin avec du sang provenant de sa tempe. Il a été touché à la tête avec un morceau de métal, mais heureusement, c'est juste une petite blessure. Quelqu'un se précipite vers le café en bas de la ruelle et revient avec une poignée de marc de café, qu'ils frottent contre la plaie: un shaaby, ou remède populaire, pour arrêter les saignements, explique Ahmed.
Ahmed et moi attendons sur des chaises en bois, buvant du Pepsis dans des bouteilles en verre. L'agitation commence à se déplacer progressivement dans la rue, et nous jetons un coup d'œil dehors pour regarder à une distance de sécurité. Trois hommes plus âgés se tiennent sur le trottoir et regardent avec nous. L'un d'eux s'est retourné et m'a remarqué.
«Un touriste regarde!» Dit-il en donnant un coup de coude aux autres. "Mon dieu, quel scandale!"
«C’est la civilisation égyptienne», ajoute l’un des autres, pointant sa main dans la rue.
“Que ferait Obama?” Demande le troisième.
Quand il est sûr que les travailleurs de Nasser remettent leurs étagères dans la rue, Ahmed et moi nous nous rendons à l'autre bout du 26 juillet pour demander aux autres vendeurs s'ils ont vu ce qui s'est passé pendant le combat.
«Quel combat?» Demande l'un d'eux. Je lui dis avec enthousiasme qu'il y a eu une grosse bagarre avec des armes à feu juste en bas de la rue.
"Ah, c'est normal", dit-il avec dédain. "Après la révolution, cela se produit si souvent que nous ne le remarquons même plus."
Après la révolution
Bien que l'hospitalité et l'honneur égyptiens n'aient pas changé (une semaine auparavant, un chauffeur de taxi avait fait demi-tour pour rendre un billet de 100 livres que mon ami et moi avions donné à tort, pensant qu'il s'agissait d'un 10), il y a un sentiment palpable. sens de la tension sous la surface de la société égyptienne. Je ne sais pas si lors de mon deuxième voyage au Caire, j'ai été témoin de plus de bagarres et de combats de rue que je ne m'en souvienne jamais, ou si je suis juste plus au courant à leur sujet maintenant, mais la violence dans le marché aux dattes s'est terminée C'est le premier de deux incidents impliquant des armes à feu dont j'ai été témoin en un peu plus d'un mois en Égypte - le second était un combat de rage au volant entre des chauffeurs de taxi à Alexandrie.
Les Cairéniens parlent de la présence croissante d'armes dissimulées et mon cœur bat à chaque fois que j'entends le son menaçant de la cigale électrique des tasers, qui sont maintenant vendus ouvertement au coin des rues avec des coupe-ongles et des sous-vêtements. Dans les rues du centre-ville du Caire, toujours animées d'une multitude de conflits, les conflits sont inévitables, mais de nos jours, ils semblent dégénérer en coups plus rapides et il y a moins de policiers pour casser les choses.
Cette tension et la lutte dans le marché aux dattes sont compréhensibles; plus d'un an après leur révolution, de nombreux Égyptiens se retrouvent dans des situations similaires, sinon pires, à celles du 25 janvier. Plus d'une fois, j'ai même entendu la révolution qualifiée de "conneries".
Cela ne veut pas dire que la majorité des Égyptiens ont l'impression que la révolution n'a pas abouti, mais plutôt qu'elle est toujours en cours - les manifestants n'ont pas encore obtenu tout ce qu'ils avaient demandé, ce qui signifie qu'il y a de nombreux problèmes non résolus pour le peuple égyptien. se sentir en colère contre, en particulier les gens à Wekalet Al-Balah et Bulaq.
Le morceau manquant à l'horizon du Caire
Je suis loin d'être le seul étranger attiré dans la région; l'un des premiers admirateurs de Bulaq était Napoléon Bonaparte. Lorsqu'il vint en Égypte au 18ème siècle, il appela la région des beaux lacs, ou lac magnifique, arabisés à Bulaq. Le quartier était bien connu comme le principal port du Caire depuis le XIVe siècle, et certaines des nombreuses choses échangées étaient des dates (d'où son nom).
Il y a environ 25 ans, il n'y avait que quelques vendeurs de vêtements de seconde main sur le marché, mais des hommes d'affaires entreprenants ont compris la demande de vêtements bon marché et de plus en plus de supports et de piles encombrent le trottoir.
Depuis que je suis arrivé au Marché Date, il y a deux ans, sa section de vêtements usagés s'est étendue jusqu'au 26 juillet, rue presque jusqu'à la station de métro Gamal Abdel Nasser et sur les marches du bâtiment de la Haute Cour, remplissant les trottoirs avec des colporteurs d'occasion presque jusqu'à la rue. point d'impassibilité.
L'ancien rôle de Bulaq en tant que principal port du Caire se reflète dans les anciens monuments commerciaux et islamiques, souvent négligés, nichés dans les rues adjacentes du marché aux dattiers. J'ai eu un aperçu du Bulaq médiéval la première fois que j'ai eu le courage de quitter la rue principale du marché et de chercher Hammam al-Arbaa, un établissement de bains vieux de 500 ans où les cairens modernes baignent encore. Bien sûr, je me suis égaré, mais des artisans, qui ont levé les yeux pour avoir martelé et scié dans leurs ateliers séculaires recouverts de suie, et leurs femmes, qui se sont penchées par la fenêtre des appartements ci-dessus, ont montré le chemin.
C’est le genre de nuits de transport figées dans le temps, de transport vers l’Arabie, que tente de fabriquer Khan Al-Khalili, le marché touristique kitsch du Vieux Caire. Pendant des siècles, Khan et Bulaq ont rivalisé l'un de l'autre en tant que principaux centres économiques de la ville. Aujourd'hui, les étrangers affluent à Khan pour acheter des t-shirts pyramidaux et des bouffées de shishas hors de prix. Ses bâtiments tout aussi anciens et exquis ont presque été obscurcis par le kitsch, mais grâce à la présence touristique, ils ont également été préservés avec amour. Contrairement à Khan Al-Khalili, Bulaq - bien qu’elle soit économiquement importante aujourd’hui en raison de son quartier métallurgique le long du Nil et de son commerce de textiles - n’est visiblement pas touchée par le tourisme.
«Les sociétés d’investissement internationales ont la volonté de tout éliminer et de construire un centre moderne, plus viable sur le plan commercial», a déclaré le Dr Hanna.
Selon Nelly Hanna, une historienne égyptienne qui a beaucoup écrit sur la région, c'est la qualité intacte de Bulaq qui menace ses habitants depuis 25 ans.
«Bulaq est un site immobilier de premier ordre en raison de son emplacement sur la rivière - tout le monde veut une vue sur le Nil - et parce qu'il est si proche du centre-ville», explique-t-elle.
Il manque un morceau dans la ligne d'horizon du côté du Nil avec Tahrir, avec ses bâtiments ministériels - Maspero, le siège monolithique des médias; la coquille vide et brûlée des bureaux du NPD; hôtels cinq étoiles; et les tours de la ville du Nil, dont les locataires comprennent un cinéma, un centre commercial et les bureaux d’AIG Egypt.
Bulaq et le marché aux puces qui se trouve juste au bord du Nil remplissent ce morceau. Une étendue de bâtiments bas, accueillants et souvent en ruine, il reste la dernière zone non développée au cœur du Caire.
«Les sociétés d’investissement internationales ont la volonté de tout éliminer et de construire un centre moderne, plus viable sur le plan commercial», a déclaré le Dr Hanna.
Le quartier a récemment fait l’objet d’un court documentaire portant les mêmes noms et réalisé par les cinéastes italiens Davide Mandolini et Fabio Luchinni. Sayed, un natif de Bulaq qui apparaît dans le film, était assis derrière moi lors d'une projection. Sayed a trébuché sur son anglais et sur les retours sonores. Il a expliqué à l'assistance comment les responsables du gouvernement de Moubarak, encouragés par des accords avec des sociétés étrangères, ont été autorisés à expulser les résidents de leur domicile s'ils présentaient des signes de détérioration, sous prétexte que les logements étaient peu sûr. Les habitants ont été relogés par le gouvernement dans une zone appelée En-Nahda, un immeuble d'immeubles à appartements en ciment au bord du désert.
«Ils y sont allés et ont constaté qu'il n'y avait pas de fenêtres, pas de robinets, pas de vraies salles de bain», a déclaré Sayed.
Un mois seulement avant la révolution de 2011, la police a expulsé de nombreuses familles Bulaq au milieu de la nuit et les a laissées dans la rue avec rien d'autre qu'une couverture. Après cette histoire de mauvais traitements, les habitants de Bulaq se sont joints aux protestations de la révolution avec un souci particulier pour le gouvernement. Lors des affrontements de la «deuxième révolution» en novembre, des bannières à Tahrir indiquaient: «Les hommes de Bulaq Al-Dakrur arrivent pour le martyre».
* * *
Mohamed et Mohamed sont deux hommes de Bulaq, des amis qui viennent au Marché aux dattes tous les dimanches pour vendre des vêtements à la fourrière dans une bâche dans la rue. Ils ont tous deux la mi-vingtaine mais sont des opposés physiques; Mohamed Sogayyar, ou Petit Mohamed, est petit, avec des cheveux fins et bien huilés, tandis que Grand Mohamed, Mohamed Kebir, porte des t-shirts serrés qui montrent ses muscles et qui ressemblent à la version égyptienne de Mike «The Situation. «Les deux Mohamed travaillaient ensemble dans le marché aux dattes lorsque la révolution de Tahrir a éclaté.
«Nous avons reçu des armes des patrons qui possèdent les magasins ici et nous avons constitué des équipes pour défendre nos rues», raconte Mohamed Kebir. «Nous formions une seule famille.» Les habitants du quartier du marché Date ont abrité des activistes dans les ruelles sinueuses qui se séparent de la rue du marché, leur fournissant de la nourriture et du vinaigre pour se protéger des gaz lacrymogènes. Mohamed Kebir a déclaré que les voyous qui terrorisaient et pillaient des quartiers plus luxueux comme Zamalek et Mohandesin n’osaient pas entrer dans le Wekalet Al-Balah. «Ces quartiers avaient besoin de la protection de la police, mais nous nous sommes défendus», dit-il.
Il est logique que le marché aux dattes se soit contrôlé pendant la révolution; Les relations des résidents et des vendeurs avec les forces de police locales ont toujours été précaires, avec des antécédents de harcèlement de la part du beladeyya. La vente de n'importe quoi dans la rue au Caire est techniquement illégale, bien que l'application de cette loi soit plutôt risible - il serait difficile de trouver un coin du Caire où quelque chose ne soit pas à vendre. Les beladeyya ont eu une telle présence dans le Wekalet Al-Balah, me disent les travailleurs, en raison de son caractère improvisé, des connotations de classe sur les personnes qui travaillent et magasinent là-bas et de son emplacement dans des quartiers plus développés du Caire.
Plus d’une fois, j’ai fait mes courses sur le marché quand tout à coup des cris de «beladeyya!» Ont retenti comme un jeu de téléphone. En quelques secondes, une traction de ficelle va regrouper une bâche et son contenu à l'arrière du vendeur, qui disparaît de la vue. Les étagères en métal, équipées de roues pour des sorties rapides, tournent à l'intérieur des magasins ou dans une ruelle.
Tout vendeur malchanceux laissé derrière se voit souvent confisquer ses biens et doit se rendre au poste de police et payer une lourde amende pour les récupérer. Tout cela est évitable avec le bon pot-de-vin, bien sûr. La nature chaotique du quartier peut être considérée comme vibrante ou indisciplinée, mais c'est cette imprévisibilité que le beladeyya souhaite atténuer, et ce n'est qu'une des excuses que le gouvernement a utilisées pour justifier ses tentatives d'embourgeoisement de Bulaq.
Peut-être à cause de ces menaces extérieures, les habitants de Bulaq se sont-ils liés plus que dans toute autre région du Caire. J'entends ce sentiment se faire entendre encore et encore par les travailleurs du Wekalet Al-Balah. Bulaq, disent-ils, ne ressemble pas à un quartier moderne et anonyme. Au lieu de cela, les résidents, dont beaucoup sont ici depuis des générations, ont des liens étroits les uns avec les autres.
«Nous ne sommes amis que depuis deux ans, mais nous sommes comme des frères», dit Mohamed en touchant ses deux index ensemble. Mohamed Sogayyar me dit que les deux ne se connaissaient que depuis quelques jours lorsque Mohamed Kebir s'est présenté à sa défense lors d'un combat de rue. Depuis, ils sont proches et, comme le dit Mohamed Sogayyar, "il est à mes côtés dans tous les domaines".
Il poursuit: «J'ai grandi ici. J'ai des parents dans le quartier et tous mes amis travaillent ici aussi. »Alors que nous marchons ensemble parmi les paniers de vêtements, d'autres vendeurs appellent Mohamed et Mohamed et ils s'arrêtent quelques minutes pour bavarder.
Shaaby City Stars
La mode égyptienne traditionnelle pour les hommes est la galabeyya, une robe longue et longue, et pour les femmes, l'abaya, une robe noire ample qui recouvre la tête et le corps et offre avec modestie ce que la galabeyya fait en respirant. Tandis que ces styles sont toujours populaires parmi les Egyptiens plus âgés et plus pauvres, la plupart des Cairen préfèrent aujourd'hui la mode occidentale. Les marques américaines et européennes sont largement connues, bien que par leurs imitations désordonnées - Dansport, Adidas à quatre rayures, chaussettes de gymnastique portant les noms de Givenchy et de Versace - et souhaitables.
«Lorsque les gens achètent de nouveaux vêtements, c'est un million du même t-shirt», explique Hilali. "Mais ils viennent au Wekalet Al-Balah car ils peuvent y trouver des objets uniques, des objets de créateurs, pour pas cher."
Les nouveaux vêtements de marque occidentaux ne se trouvent facilement qu’à un seul endroit au Caire: le City Stars Mall. Une mégapole commerçante de 800 $ US située près de l'aéroport, elle possède un parc d'attractions et des hôtels en plus de ses nombreuses boutiques de marque. Les clients passent par des détecteurs de métaux pour se rendre dans les magasins étincelants vendant des mini-robes à la mode, des hauts à tubes et des chemisiers transparents qu'il est difficile d'imaginer porter dans les rues du Caire.
City Stars est l’icône de la modernité cairene, un rêve inaccessible à l’homme du peuple, ou shaab, qui ferait ses courses au Wekalet Al-Balah. Shaaby est un adjectif arabe parfait pour décrire tout ce qui est folklorique et «du peuple», des vêtements aux aliments en passant par les quartiers et la musique.
«Lorsque les gens achètent de nouveaux vêtements, c'est un million du même t-shirt», déclare Hilali, une vendeuse de vêtements Date Market. "Mais ils viennent au Wekalet Al-Balah car ils peuvent y trouver des objets uniques, des objets de créateurs, pour pas cher."
C'est vrai; pour ceux qui veulent creuser, il est facile de trouver des pièces de qualité, bien que vieilles de quelques saisons, de marques occidentales haut de gamme comme Gap, United Colors of Bennetton et Marks & Spencer parmi les jeans troués et les pulls de grand-mère.
Hilal, un autre vendeur, intervient - "Ce sont les shaaby City Stars!"
En rendant les ratés de marques que nous avons trop aux États-Unis disponibles à bon marché, le Date Market offre aux Egyptiens pauvres, qu'ils en soient conscients ou non, l'occasion d'essayer littéralement le style de vie de ces costumes de marque. connote, aussi incongrue soit-elle de la leur.
Mais la vie passée des vêtements au marché aux dattes permet aux plus riches Egyptiens de faire leurs achats chez City Stars, merci beaucoup. Et il est ahurissant pour la plupart des Égyptiens des classes moyenne et supérieure que tout étranger mette les pieds dans le Wekalet Al-Balah.
"Vous comprenez que d'autres personnes portaient ces vêtements, n'est-ce pas?" Marwa, étudiante à l'université égyptienne, m'a un jour déclaré avec un dégoût non dissimulé. "Eh bien, j'espère que vous les lavez."
Quand je suis arrivé au Caire en mars, je suis rentré de l'aéroport avec deux jeunes Egyptiens que j'avais rencontrés dans l'avion en provenance d'Espagne. Ils travaillaient pour Vodafone, la société de téléphonie mobile la plus populaire d’Égypte, et portaient des sacs de shopping remplis de chocolats et de parfums européens du magasin duty-free. Nous sommes allés à l'appartement de mes amis dans leur Fiat et, alors que je regardais par la fenêtre et remarquais chaque ancien point de repère familier, nous sommes arrivés le 26 juillet, en passant devant le Marché aux dattes. Les stands étaient éclairés de nuit par le néon vert des mosquées du Caire et les ampoules fluorescentes qui éclairent les clients.
«Wekalet Al-Balah!» Ai-je crié et ils se sont dissipés de rire.
"Vous le savez?" Demanda l'un avec surprise. Je leur ai dit que c'était mon endroit préféré au Caire.
"Ok, ouais, c'est pas cher", concéda l'autre. "Mais nous n'y allons pas."
Cette attitude peut être en train de changer. Bien que l’Égypte reste une société très stratifiée, les gens aiment parler de la manière dont la révolution a uni les classes pour une cause commune. Que cela soit vrai ou non (mon expérience au Caire montre que le classisme n'a pas beaucoup changé), il existe une tendance en Égypte qui pourrait être un unificateur encore meilleur, bien que doux-amer, que la révolution elle-même, à savoir la situation économique post-révolutionnaire. le ralentissement.
Les Égyptiens divisent souvent le temps entre abl as-soura («avant la révolution») et baad as-soura (après la révolution). Dans le Wekalet Al-Balah, j'entends le plus souvent baad as-soura faire référence à la plongée économique alarmante qu'a connue l'Égypte depuis le renversement de Moubarak, à l'instar du terme «crise» aux États-Unis.
L'inflation et le chômage ont augmenté, la valeur boursière, les salaires et les réserves de change ont diminué et les touristes sont rentrés chez eux. Tout comme la crise économique aux États-Unis, il est aussi difficile de cerner les causes que de résumer les effets des problèmes actuels en Égypte, mais il est prudent de dire que plus d'Égyptiens ressentent jamais la même pression et que des répercussions économiques.
Les vêtements usagés peuvent ne jamais être habillés «vintage» en Égypte comme ils le sont en Occident, mais avec l'économie telle qu'elle est depuis la révolution, de plus en plus de personnes du groupe City Stars pourraient avoir besoin de se tourner davantage des options abordables, comme les vêtements au marché aux draps.
Le ralentissement économique en Egypte
Les Mohamed disent que peu après la révolution, les affaires sur le marché aux dattes, comme dans la plupart des villes du Caire, étaient mauvaises. La plupart des magasins étaient fermés et beaucoup de personnes craignaient de quitter leur domicile. Un vendeur m'a dit qu'il avait eu peur d'acheter une importante cargaison de marchandises de Port-Saïd parce que les pillages étaient monnaie courante. De nos jours, il est clair, les acheteurs se bousculant pour trouver de la place dans les rayons, que les affaires marchent mieux que d'habitude.
Mais cela ne signifie pas que gagner sa vie ici est facile. Les vendeurs paient une commission aux intermédiaires de Port-Saïd pour obtenir des produits de marque de meilleure qualité, et une autre aux patrons propriétaires des devantures de magasins à Bulaq, contrôlant le trottoir et l'espace de la rue, loués à une plus petite période. des vendeurs comme les Mohamed, Hilali et Hilal.
Avec tous ces frais généraux, il est difficile de croire que quiconque vend des vêtements pour aussi peu que 20 cents puisse réaliser un profit. Une des raisons pour lesquelles de plus en plus de vendeurs tentent toujours leur chance en vendant des vêtements usagés est que les solutions de remplacement dans les colonies de peuplement du gouvernement comme En-Nahda sont sombres.
«Les gens ne trouvent pas d’opportunités pour gagner de l’argent là-bas et beaucoup d’entre eux finissent par vendre de la drogue», explique Sayed.
Mais les vendeurs choisissent le marché de la date plutôt que des alternatives, et non des sociétés aussi sombres, qui se trouvent également ici au Caire - Mohamed Kebir a étudié à la faculté de commerce de l’Université Ain Shams et Mohamed Sogayyar travaille à la construction pendant la semaine pour Arab Contractors. Ils estiment ne conserver que 15 livres égyptiennes pour 100 livres de vêtements vendus au marché aux puces.
Et même s’ils doivent se débrouiller pour gagner leur vie ici, de nombreux Égyptiens ont clairement indiqué depuis la révolution que ce qu’ils souhaitaient réellement, c’était être leur propre patron.
Malgré cela, et malgré le fait que Mohamed Sogayyar bénéficie d'une assurance maladie et d'un emploi régulier grâce à son emploi dans le secteur de la construction, il préfère travailler pour le Wekalet Al-Balah. Ici, il peut passer la journée avec ses amis et sa famille. Parce que le marché ne ferme jamais, il peut aller et venir quand il veut. Je demande ce qu'il advient des vêtements que les vendeurs ne peuvent pas vendre.
«Mafeesh», dit un vendeur. «Il n'y en a pas que nous ne puissions pas vendre. S'ils ne vendent pas 15 livres, nous les transférons au rack de 5 livres. S'ils ne vendent pas pour cinq, nous les donnons pour deux! "Tout est vendu."
Parce que les vendeurs de Date Market n'ont pas à marchander, Mohamed n'a à transiger avec personne. Il peut être son propre patron. Et même s’ils doivent se débrouiller pour gagner leur vie ici, de nombreux Égyptiens ont clairement indiqué depuis la révolution que ce qu’ils souhaitaient réellement, c’était être leur propre patron.
* * *
Les vendeurs de Bulaq, ouverts 24h / 24, en ont fait un centre économique même sans tourisme. Face à la situation effrénée de l'économie égyptienne, ils pourraient espérer contester les projets du gouvernement visant à raser Bulaq au profit d'hôtels cinq étoiles et à des développements qui ont stagné au début de la révolution. Et ainsi, le Wekalet Al-Balah illustre l’objectif égyptien de l’autonomie.
Vous pouvez le voir dans la boutique d'un homme nommé Said. Said a construit son magasin en utilisant le pont du 6 octobre, construit dans les années 1980 pour relier le centre-ville et le quartier chic de Zamalek, et qui avait pour objectif (et a échoué) de "moderniser" Bulaq - en guise de toit. Le pont couvre les étagères de vêtements usagés qu'il vend, ce qui lui donne un espace improvisé pour lequel il ne paie pas de loyer.
L'alcôve ressemblant à une grotte au bout du pont, à la croisée du Nil, est éclairée à l'aide d'ampoules nues. De vieilles femmes sans-abri en fauteuil roulant somnolent derrière ses vêtements, à peine visibles sous leurs couvertures sales.
Dit, un homme plus âgé avec une barbe blanche coupée en épingle et une écharpe à carreaux s'enroulant comme un turban autour de sa tête, se perche sur une rambarde. Il vérifie son téléphone portable, qui passe d'un chargeur branché à une rallonge, toutes les quelques secondes. Un petit garçon, Moustafa, est assis à côté de lui, sautillant sans cesse sur la rambarde et suivant notre conversation avec des yeux avides.
«Je vends au Wekalet Al-Balah depuis 25 ans, probablement aussi longtemps que vous êtes en vie», explique Said. «Ce n'est pas juste de la vente au hasard. Lorsque nous obtenons les vêtements, nous devons les trier par chemises, pantalons, robes, vêtements pour enfants, etc., mais aussi par qualité. Vous devez avoir un œil sur ce que vous pouvez obtenir pour chaque chose et sur ce que quelqu'un va payer plus cher », explique-t-il avec une fierté évidente pour son travail.
Moustafa apprend tout cela. Il n'a que 11 ans, à peu près l'âge de Nasser lorsqu'il est arrivé à Bulaq pour vendre des vêtements sur le trottoir, mais il a quitté l'école pour aller travailler au marché Date.
«Je suis un échec à l'école», dit-il avec suffisance. Il a les cheveux parfaitement coiffés et la chemise d'un vendeur, mais il a l'air jeune pour son âge.
"Quel est le meilleur, l'école ou travailler ici?" Je demande.
«L'école va mieux», intervient son cousin aîné, qui vend également des vêtements.
«Non, au travail!» Insiste Moustafa, puis se précipite sur le trottoir pour appeler le prix d'un jean pour homme à une femme qui passe.
«C'est vrai, il travaille déjà bien. Tu vois comme il crie? »Avoue son cousin.
Saïd regarde Moustafa, qui a les mains autour de la bouche pour projeter sa voix sur le bruit des colporteurs en concurrence, et hoche la tête en signe d’approbation. Il se tourne vers moi et plisse les yeux, pensant.
«En termes clairs, j'aime travailler dans le Wekalet Al-Balah, tout comme les femmes qui aiment travailler à la maison», dit-il, dans une analogie que je vais excuser. "C'est ma place."
Avant de quitter le marché aux dattes pour la journée, je demande si je peux prendre une photo de Moustafa et Said. Alors que je cherche à obtenir un éclairage juste à l'ombre du magasin de Said, Moustafa demande à Ahmed: "Pourquoi les étrangers veulent-ils toujours prendre des photos de tout?"
«Si vous alliez en Amérique, ne prendriez-vous pas de photos de tout?» Explique Ahmed. Moustafa réfléchit une seconde, faisant la moue.
"Oui", dit-il. «Mais si je partais en Amérique, je gagnerais beaucoup d'argent et je rapporterais tout cela à Bulaq!», Déclare-t-il, avant de sauter du rail et de disparaître.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
