Rappelons comment, dans le monde non musulman, nous entendons une histoire très partiale.
ELLE AVAIT UN VISAGE AMI, et c'est ce qui m'a fait la prendre.
«Excuse-moi, pourrais-tu regarder mes sacs pendant quelques minutes pendant que je vais aux toilettes?» Lui ai-je demandé poliment.
"Bien sûr, pas de problème", répondit-elle avec un large sourire.
Mardi matin à 1 h, l'aire de restauration du terminal 4 de l'aéroport John F. Kennedy avait très peu de monde. Un groupe de jeunes, trois garçons et deux filles qui discutaient sans cesse dans une langue que je ne comprenais pas, occupaient une table de coin. Un homme d'âge moyen, la tête enfouie dans son téléphone, sirotait un café dans un autre coin. Quelques passagers isolés dormaient sur des bancs allongés placés contre les murs.
J'ai regardé autour. Nous devions y aller, Tanvi et moi. J'étais cependant plus inquiète pour elle. À quatre ans, elle n'avait pas encore maîtrisé l'art de le tenir. Je pensais que nous devions nous dépêcher, et emporter deux sacs à dos et une poussette ne marcherait pas.
Elle était assise toute seule, à deux tables de nous, en train de regarder des papiers éparpillés dessus. Quelque chose en elle était extrêmement abordable. Il me fallut une demi-seconde pour décider, puis je m'approchai d'elle.
«Je n'en ai pas bu», a-t-elle plaisanté en ramassant ma tasse de café sur la table à notre retour.
"Wow, merci!" Ai-je répondu, et nous avons tous les deux rigolé. Cela a brisé la glace.
«Pourquoi ne me rejoins-tu pas?
Je haussai les épaules et m'assis.
Elle venait d'Arabie Saoudite, m'a-t-elle dit. Jeddah en fait, mais étudiait la médecine dans les Caraïbes. Je savais qu'elle était musulmane avant même que nous parlions à cause du hijab qu'elle portait. Son vol pour Genève, où elle parlait lors d'une conférence sur la santé, était à 19 heures le lendemain soir.
"Alors, tu vas rester ici jusque-là?"
“Oui, je voyage beaucoup. Je suis habituée à ces noctambules », dit-elle en lisant mon expression interrogatrice. Sa famille était de retour à la maison. Elle vivait seule depuis environ cinq ans, me dit-elle.
J'essayais de traiter toute cette information fébrilement dans ma tête alors même que nous parlions. C'était une jeune fille musulmane, née et élevée dans un pays musulman, qui avait quitté la maison à 18 ans pour aller étudier, vivait seule et loin de chez elle. Elle a également voyagé seule et a passé la nuit dans les aéroports.
Vraiment? Et ça va? Lâchais-je.
"Quel est?"
«Vous savez tout ce que vous faites. D'après ce que je sais, les femmes de votre pays ne sont pas autorisées à faire des choses. Alors, j'ai pensé que ce ne serait pas le cas, que devrais-je dire… autorisé, répondis-je.
Elle resta silencieuse un moment et je me demandai si j'étais allé trop loin.
"Comment savez-vous cela?" Me demanda-t-elle d'un ton sérieux.
Soudain, j'étais mal à l'aise.
Je me sentais stupide, embarrassé de mon ignorance. La vérité était que je ne savais pas. Je ne savais vraiment rien sur l'islam et les femmes musulmanes, à part ce que j'avais lu et entendu à leur sujet. Je n'étais jamais allé dans un pays islamique et n'avais aucun ami musulman. Ma notion était présupposée et stéréotypée et à ce moment-là, j'en suis soudain très consciente.
"Eh bien, c'est ce que l'on entend tout le temps." Je devais dire quelque chose, mais même en le faisant, j'ai réalisé à quel point cela semblait faux.
"Ne croyez pas tout ce que vous entendez", dit-elle avec autorité. «La réputation de mon pays et de ma religion envers ses femmes est faussée, mais chaque pièce a deux faces. Je suis tout autant une réalité que la femme battue et soumise dont vous parlez. ''
Puis elle sourit. «Ça va, vous n'êtes pas la première personne à me poser cette question», a-t-elle déclaré.
Elle portait un tailleur-pantalon et j’imaginais que c’était pour le bénéfice de la conférence.
«Qu'en est-il de porter le hijab? Est-ce votre choix aussi? Demandai-je. C'était une question audacieuse. Encore.
"Oui, tout à fait." Répondit-elle sans une pause cette fois.
«Est-ce que cela ne vous classe pas plus, cependant? Surtout si vous essayez de casser une image, questionnai-je. «Vous voulez dépeindre les femmes saoudiennes new-age comme progressistes et extraverties, mais vous ne pouvez toujours pas briser complètement les chaînes. Où cela s'inscrit-il? ''
Elle a ri.
«Vous savez quoi, répondit-elle, je ne suis pas en mission pour changer quoi que ce soit. Je suis ce que je suis et ça passe, quoi qu'il arrive. Je suis libéré dans ma tête mais enraciné dans ma culture. Ces deux facteurs coexistent dans ma vie. Ils sont inhérents à moi. Pourquoi lâcherais-je l'un à cause de l'autre?
Cette fois, c'était à mon tour de me taire.
J'étais dans le bus en direction du terminal 7 de l'aéroport. Mon vol de retour vers le Kansas devait partir à 6 heures du matin. J'ai regardé par la fenêtre du bus pendant que Tanvi dormait dans la poussette.
Nous avions parlé longtemps avant que le moment soit venu pour moi de partir. Elle m'avait montré des photos de sa famille sur son ordinateur portable. Elle était l'aînée des triplés. Sa sœur et son frère vivaient à la maison et poursuivaient tous deux leurs études. Ses parents étaient médecins et avaient un visage amical.
Elle a eu une étincelle dans les yeux quand elle a parlé de sa famille. Elle était heureuse.
Je dépliai le morceau de papier que je tenais dans ma main. Elle avait rapidement écrit ses coordonnées avant que je ne me dépêche de partir.
Je l'ai regardé pendant une seconde.
'Nilofer. Khan. Habibullah ', disait-elle, et elle l'avait signé avec un petit sourire.
