Relations de famille
Ma grand-mère a eu un accident vasculaire cérébral la veille de mon vol en Floride pour une visite rapide avec elle. Depuis lors, ma visite rapide s’est transformée en 13 jours et compte. J'ai joué le rôle de gardien, stabilisant mon bras et mon cœur afin de l'aider, elle et son mari, Carter.
Ma grand-mère, une rock star de 87 ans qui vole toujours des pauses pour cigarettes sur le balcon surplombant la baie de Clearwater, en Floride. Elle se débrouille plutôt bien pour elle-même malgré deux accidents vasculaires cérébraux au cours des 10 derniers mois. Elle aime toujours son vin blanc avec de la glace. Elle se promène toujours, refusant une canne et prépare toujours un repas médiocre.
Carter était aide de camp du président Johnson. À 94 ans, il est atteint de la maladie de Parkinson - une maladie si cruelle qu'il m'est difficile de décrire à quel point il est cruel. On m'appelle «doc» et «harceleur» en une phrase parce que je le survole de peur qu'il ne tombe lorsqu'il essaiera de bouger ses jambes.
La nuit dernière, je me suis assis au bord du canapé avec lui, après lui avoir mis un verre d'eau dans les mains. Lentement et avec une grande détermination, il porta le verre à sa bouche. Beaucoup d'effort. Le genre d’effort que vous voyez chez les bébés au cours de leurs premiers jours debout. Il a bu si lentement et si longtemps qu'il a embué le verre de l'intérieur.
"Je suis désolé je suis si lent." Il allongea le mot "lent".
«Je ne vais nulle part Carter. Nous avons tout le temps du monde."
Je lui rendis son sourire triste avec un sourire chaleureux, puis je touchai sa main calleuse et la pressais. Nous avons hoché la tête en comprenant que ces moments étaient à la fois tendres et déchirants. Chaque soir, alors qu'il passait du fauteuil du salon à son lit, il murmure: «Quelle vie! Quelle vie."
Voyager m'a appris la patience. La gentillesse. Il n'y a pas d'autre endroit que je veux ou ai besoin d'être mais ici dans le moment présent. Cela ne fait aucune différence si je fais du kayak à Abel Tasman ou de la randonnée sur le sentier Kalalau à Kauai. Sur le dos d'une moto avec une caméra à la main à Bornéo ou profondément en méditation avec des moines tibétains au Népal, demandant à un chauffeur de taxi de ralentir l'enfer sur une route venteuse en Indonésie ou assis au bord d'une chaise en attendant patiemment Carter se déplacera quand il le voudra.
Être ici est suffisant. Au rythme d'un escargot, c'est le cadeau de la vie.
Alors que ma tante Kim était encore en ville, un soir de début de soirée, nous avons tous deux franchi la porte de la cuisine en même temps et avons curieusement regardé Carter se baisser pour poser un seau bleu sur le sol devant la machine à glaçons du congélateur.
«Qu'est-ce que Carter fait? Avez-vous besoin d'aide? »J'essayai de ne pas rire mais trouvai l'image hystérique.
«La machine à glace est en panne.» Dit-il très contrarié.
En effet, tout était coincé et tout ce que vous pouviez entendre était le gargouillis des glaçons qui s'empilaient derrière les parois en plastique du congélateur. Lorsque Carter a disposé le seau sur le sol, comme il le souhaitait - juste au cas où la glace se dégonflerait et se propagerait dans la cuisine - j'ai ri et j'ai dit: «OK. Es-tu prêt?"
"Prêt pour quoi?" Se dit-il lentement. Ses yeux s'écarquillent. Espoir et impatient que quelque chose de miraculeux se produise.
«Pour voir si nous pouvons obtenir cette glace décollée. Pour voir si la glace parviendra réellement aussi loin dans la cuisine. Pour voir si l'impossible deviendra possible."
Trop fatigué pour répondre, il garda les yeux grands ouverts, sourit et hocha la tête. J'ai appuyé sur le bouton - rien. J'ai collé ma main par derrière pour essayer de la pousser - rien. J'ai réessayé - rien. Et puis, juste au moment où nous avions tous perdu espoir, lorsque des idées de feuilleter l'annuaire téléphonique pour faire appel au service technique apparurent dans ma tête, la glace se mit à sortir de la machine. Sur le sol de la cuisine. Atterrir parfaitement dans ce seau bleu. Nous avons tous regardé, choqués, puis les éclats de rire ont rapidement rempli l'espace entre notre frustration, notre tristesse, notre douleur, notre chagrin d'amour et, par-dessus tout, notre amour.
Voyager m'a appris à attendre l'inattendu. Cet humour peut être trouvé dans tout. Pour croire en la magie. Avoir de l'espoir. Pour offrir de l'aide. Rire dans le brouillard de tristesse et de frustration. Pour faire rire les autres.
Bien que la route me manque et le frisson constant et inattendu qu’elle procure, il ne fait aucun doute que ce même genre de vie inattendue est ici dans cette maison. C'est juste un peu plus calme. Pas aussi fort et dans votre visage. Mais toujours là.
Voyager m'a appris ceci: vivre simplement. Ralentir. Être gentil. Pour apporter un peu de joie et de réconfort dans la vie de ceux qui luttent autant. Cela m'a appris que, si je pense que ma vie est en suspens lorsque je voyage ou que je m'arrête pour prendre soin de mes grands-parents, c'est dans ces moments-là que la vie choisit de se montrer sous le plus bel éclairage.
L’autre jour, j’ai découvert la musique de Kishi Bashi alors que j’étais en retrait et que je courais vite dans les ruelles de Clearwater bordées de palmiers et de vieilles maisons datant du début des années 1930. Cela m'a fait sourire, pleurer, rire. Cela a suscité des émotions de gratitude, d'excitation, de peur, de tristesse, de joie et d'espoir. Parfois, les mots ne peuvent expliquer ce que le cœur ne peut ressentir. C'est ce genre de musique. C'est la vie d'un voyageur.
