Voyage
Toutes les photos de Jorge Santiago Wendell Berry ont déclaré que manger est un acte agricole. Ici, nous le trouvons aussi comme un acte de voyage, une reconnexion à un lieu.
LA PASILLA DU CHILI EST MON PRÉFÉRÉ, un violet foncé et profond, couleur de chagrin intense ou de mémoire. Il est froissé et patiné, un miroir du visage âgé de la femme qui me tend mon argent et mon piment et dit, selon la coutume de Oaxaca, «Que te vaya bien»
La chouette du Chili repose sur un bouquet de fleurs de courge, dont les airs aérés et floraux - de délicats lis orangés et verts - trahissent la saveur végétale consistante qu'ils acquièrent lorsqu'ils sont sautés à l'huile.
J'ai toujours pensé que les fleurs de courge étaient des légumes gênants. Ils partent assez innocemment, de petits corps se transformant discrètement en fleurs en forme d'étoile, mais dès qu'ils atteignent la chaleur de la casserole, ils cèdent complètement, perdant leur forme et cédant à l'huile jusqu'à devenir mous et languissants. Leurs pistons restent croquants, mais le reste de la fleur devient mou.
Les fleurs de courge encore vierges recouvrent une couche d'avocats vert mousse et bosselés, doucement poussés entre les doigts pour la maturité. Les avocats se bousculent de guayabas, petites goyaves mexicaines au goût de point d'exclamation jaune.
Les guayabas reposent doucement à côté de la cecina enchilada, un porc émincé et finement tranché qui a été frotté avec du piment. Tous - cecina, guayabas, avocats, fleurs de courge, chili pasilla - sont encadrés par un mur de tortillas. Les tortillas sont chaudes et s'émoussent un peu, émettant des fumées humides avec une légère odeur de féculents.
C’est Oaxaca évoqué avec une poignée d’ingrédients, une heure devant le poêle, une demi-heure de mastication, de rire et d’exclamation.
Ceci est mon dîner. La pasilla chili a été imbibée jusqu’à ce qu’elle redevienne molle (mémoire et chagrin libérés) et qu’elle ait fondu en une salsa terreuse et enfumée. Fleurs de courge jetées dans la casserole pour convoiter et dépérir. Avocats coupés en deux et coupés en croissants. Cecina a frit, laissant échapper des vagues de riches odeurs d'animaux, rouge, l'enchilada aux épices se glissant dans le nez. Les guayabas se sont mélangés pour former des margaritas épaisses et acides, du type qui fait luire vos yeux et votre langue un peu avant que la douceur et l’alcool ne se manifestent.
Ce processus - le tour du marché, la bousculade de légumes dans le sac, la sensation de chair de tortilla chaude pressée dans la main, le découpage en tranches d'un avocat doux, les couleurs et les odeurs floues dans la casserole, la fumée de pâtesine coupant à travers L'épice du porc qui met l'eau à la bouche, c'est l'évocation de lieu.
C’est Oaxaca évoqué avec une poignée d’ingrédients, une heure devant le poêle, une demi-heure de mastication, de rire et d’exclamation.
Si je ne peux pas être mexicain (pour autant que j'aime les phrases lourdes et les phrases en espagnol, la terre d'ici, le peuple, j'ai encore une traînée d'américain indéniable qui empêche l'assimilation totale), je peux littéralement avoir le pays dans mon sang.
Et peut-être que les jalapenos piquants trempés dans du vinaigre blanc et les tasses d’hominy croquante avec de la mayonnaise alimenteront non seulement ma capacité à marcher, à respirer et à penser, mais aussi le picotement que j’éprouve en passant devant une église dont je n’ai jamais pratiqué la religion, la Je me sens nostalgique lorsque je passe devant les murs fanés d’une ville dans laquelle je n’ai pas grandi, la montée du désir qui me prend quand je cours sur le sol poussiéreux d’un pays étranger.
Salman Rushdie écrit dans Children of Midnight de la manière dont un personnage cuisine sa convoitise, sa haine, son amertume, sa passion dans les plats qu'elle prépare pour sa famille. Je me souviens encore de ce roman lorsque je survolais une casserole de légumes ramollis qui mijotait, les saupoudrant de cumin et les attisant sur des tortillas.
Il ne s'agit pas simplement de manger, mais de cuisiner est une affaire intime et parfois périlleuse (les histoires d'amour qui émergent d'une cuisine torride et de toutes ces saveurs capiteuses, le renversement des estomacs nord-américains confrontés à des épices lointaines) avec un lieu et ses habitants.
Ce qui m’amène au fait: même si vous n’avez jamais rêvé devant les étagères à épices de l’épicerie, ni que vous avez rêvé des possibilités d’une chayotte, vous pourriez être surpris du sentiment de connexion que vous obtenez en passant un peu de temps avec ingrédients locaux dans une cuisine locale (auberge ou hôtel incluse).
Pensez aux légumes, au pain et aux épices comme une extension des paysages et des personnalités que vous rencontrez et avec lesquels vous souhaitez développer des relations. Quel meilleur moyen de sentir et de connaître un endroit que de le manger?
Cela inclut de le manger à distance - je me souviens d'avoir trouvé le Chinese Five Spice dans une épicerie américaine et d'avoir rongé le capuchon pour se rendre aux odeurs délirantes de l'anis étoilé et du piment de la Jamaïque. Je me suis fait faire un sauté de légumes très infusés d'anis et je pouvais presque distinguer les bruits encombrés de pousse-pousse et de bicyclettes qui passaient dans l'air sec de Beijing.
Tout cela signifie que, dans cette quête parfois exaspérante et parfois gratifiante de se sentir connecté à un endroit spécifique de la Terre, la meilleure chose à faire est parfois de se laisser aller à une panoplie de saveurs locales, d'inspirer, de se laisser aller et de laisser la nourriture vous guider..
