Récit
Quand j’ai remarqué un panneau dans notre hôtel proposant des cours de yoga, j’ai dit à mon amie Sholeh: «Inscrivons-nous.» Je pratiquais à la maison et j’étais déterminée à pratiquer le yoga en Inde, où tout a commencé.
Nous avons pris nos vêtements et sommes allés à la rencontre de notre instructeur, un jeune homme d'une vingtaine d'années, maigre et aux grands yeux. Il nous conduisit dans une pièce qui ressemblait à une salle à manger, mais les tables et les chaises avaient été poussées contre les murs. Il nous a demandé de nous coucher sur le sol en béton. Le climatiseur émit un mur dans un coin, faisant circuler de l'air froid avec un soupçon de cardamome, de vernis au citron et de l'eau de vadrouille.
Nous étions ses seuls étudiants.
«Est-ce que nous avons des nattes?» Ai-je demandé.
«C'est du vrai yoga. Pas de tapis.
Déterminé à faire du «vrai yoga», j'ai suivi ses instructions.
«Le sol est un peu froid», dit Sholeh.
«Vous allez avoir chaud», nous a dit notre professeur. Il alla éteindre le climatiseur et ouvrit la fenêtre. L'air saumâtre et humide poussait dans le studio de yoga de la salle à manger.
Notre instructeur est ensuite revenu et s'est agenouillé sur le sol entre nous et m'a tiré sur la jambe. «Je dois te tirer la jambe de cette façon, me dit-il, pour l'étirer.
«Et les asanas?» Ai-je demandé. "Ne faisons-nous pas les poses nous-mêmes?"
"Tu ne veux pas faire du yoga indien?" Il me quitta et s'approcha de Sholeh. Il s'assit en tailleur à côté d'elle, se frottant le bras.
«Cela semble étrange», ai-je dit. «Ce n'est pas comme à la maison. Pas même un peu."
"Avez-vous déjà fait du yoga en Inde?" Demanda-t-il.
J'ai admis que je n'avais pas.
"Eh bien, c'est du vrai yoga." Il passa du massage du bras de Sholeh à celui qui le tirait, comme s'il essayait de déloger le bras de son alvéole afin qu'il puisse le ramener à la maison. «Ouch», dit Sholeh, alors il retourna à une lente caresse.
«Mon professeur à la maison a étudié en Inde», ai-je essayé. «Et nous ne le faisons pas de cette façon. Qu'en est-il des salutations au soleil?
«Mais c'est l'Inde. Tradition de 25 000 ans. Est-ce que vous vous disputez avec ça? Les choses sont très différentes en Inde. »Il laissa à contrecœur le bras de Sholeh et lui ordonna de rester allongé dans shavasana jusqu'à ce qu'il puisse revenir à elle. Il s'est ensuite approché de moi et m'a déchiré la jambe avec vigueur.
«C'est trop dur», dis-je.
"Vous avez des enfants?" Il continua son travail d'étirement.
"Non. Aie. Pourquoi?"
"Et votre ami?" Il désigna Sholeh.
«J'ai deux enfants», dit-elle, toujours dans une posture de cadavre.
"Eh bien, la raison pour laquelle vous êtes inflexible", nous a dit notre professeur alors qu'il me tirait la jambe, "c'est que vous avez trop de graisse dans la cuisse."
"Cuisse grosse?"
Oui. Vous avez la graisse de la cuisse et c'est pourquoi vous ne vous étirez pas. Et pas d'enfants! Il secoua la tête avec dédain. «Votre amie, elle a une excuse: deux enfants. Mais vous…? »Il agita son doigt vers moi. «Tu n'as aucune raison et plus de graisse cuisse que ton ami avec les deux enfants. Tu n'as aucune excuse. »Il tira sur ma jambe, réussissant presque à la faire sortir du berceau de ma hanche.
C'est là que j'aurais dû lui demander de ne pas tirer si fort, de lui dire que ça faisait mal et qu'il devait s'arrêter. Mais pour une raison quelconque, bien que je ne sois généralement pas timide, lorsque je suis à la merci de quiconque me rend service, de la dentisterie à l'épilation du bikini, je n'arrive pas à me défendre, même à la maison. La dernière fois que mon coiffeur a dit: «Je vais faire quelque chose d'amusant!», Je me suis retrouvé avec des reflets violacés. Bien que mes étudiants aient dit qu'ils pensaient que ma nouvelle coiffure était «radieuse», les reflets lavande ne me convenaient pas vraiment. Mais c'est encore pire quand je voyage, parce que je ne connais pas les attentes et les attentes culturelles. Je suppose que ce qu'il faut vraiment, c'est ne pas vouloir ressembler à ce que je suis: un autre touriste désemparé.
Notre instructeur de yoga a finalement quitté mon corps et ma cuisse, puis nous sommes retournés vers Sholeh, qui semblait avoir peut-être dormi. Il m'a appelé: «Tu peux faire tes salutations au soleil maintenant si tu veux.
Alors je me suis occupée de mes salutations au soleil, en pensant à la façon dont je savais que ce n’était pas bien, je savais que, juste parce que c’était l’Inde, cela ne le rendait pas vrai. Ensuite, j'ai réfléchi au fait que pendant le yoga, je devrais noter mes pensées et les laisser partir plutôt que de me lancer dans des disputes internes. J'ai essayé de me concentrer sur ma respiration, me demandant ce qui allait arriver ensuite, en me demandant si mes idées sur le yoga étaient fausses depuis le début. Peut-être qu'après des années de yoga à la maison, je ne savais toujours pas ce qu'était le yoga?
J'ai essayé, sans succès, de calmer mon esprit. C'était peut-être du vrai yoga. Après tout, je n'avais jamais réalisé que j'aimais la cuisine chinoise avant de me rendre en Chine. Que savais-je vraiment?
Une semaine plus tôt à Khajuraho, nous avions séjourné dans un Holiday Inn avec un panneau devant lequel était écrit: Le lieu de séjour où vous pouvez être vous-même. Ils signifiaient que les clients de l'hôtel profiteraient des commodités modernes auxquelles les Américains et les Européens sont habitués, et que nous pourrions nous sentir comme à la maison. Mais ce n'était pas l'expérience que je recherchais, ou du moins c'est ce que je me suis dit. Mais peut-être que cette leçon de yoga a prouvé que je voulais vraiment que tout, ou au moins quelque chose en Inde, soit comme à la maison.
Après dix salutations au soleil, j'ai pratiqué mon pranayama ujjayi en inspirant un chien faisant face au sol. Je fixai ma cuisse grasse, en colère contre moi-même pour ne pas avoir menti à l'instructeur à propos d'avoir des enfants.
Notre professeur de yoga a continué à tirer sur le bras de Sholeh pendant qu'elle se reposait dans une posture de cadavre. Elle ouvrit les yeux et dit: «Je pense que j'ai assez de yoga indien pour le moment."
En partant, il nous a appelé: «Je peux venir dans votre chambre pour des cours particuliers. Pour le yoga. Ou pour un massage. Et je vais vous donner une très bonne réduction."
Nous lui avons donné un pourboire et lui avons dit au revoir.
«C'était étrange», dis-je à Sholeh en rentrant dans notre chambre. "Je veux dire, avez-vous déjà fait du yoga comme ça?"
«Je te l'ai déjà dit, dit-elle. "Pour profiter de l'Inde, vous devez abandonner vos attentes."
J'ai hoché la tête. La leçon n'avait rien à voir avec le yoga. Ou peut-être, juste peut-être, il l'a fait.
