Récit
De l'autre côté de la Vallée de la Mort, à destination des Panamints. Photo de Christian Pondella.
Il était une fois une certaine utilité dans l'escalade des montagnes: connaître le terrain, voir dans quel sens rouler les chariots, être le premier à le faire. Ce temps est parti. Et pourtant nous étions là, sur une longue distance jusqu'au sommet de la plus grande montagne du bas 48, dans le noir, avec des skis sur le dos. [Note de l'auteur: pour la version papier glacé du mag, consultez le numéro de février du Men's Journal, celui avec Mel Gibson en couverture, ou lisez-le en ligne ici.]
01h05; 1 600 pieds au-dessus du niveau de la mer; 1 891 pieds au-dessus de Badwater
Je dors depuis peut-être vingt minutes quand je sens le café. Les lumières sont allumées dans le camping-car de Boyer. Orion est toujours à mi-chemin de sa longue et lente plante faciale au-dessus de la queue des Panamints. Nous sommes dans la deuxième heure de mars, à près de 200 mètres au-dessus du bassin le plus bas, le plus chaud et le plus sec en Amérique du Nord, et la température est douce de 65 degrés. Un vent chaud souffle dans le canyon, ne gardant que le moindre souvenir de l'hiver.
Cela fait une heure que John Wentworth est arrivé dans le style Paris-Dakar après une nuit de désert sans lune, fraîchement sorti d'une journée de pow au milieu de l'hiver dans l'arrière-pays de High Sierra. (Plus tard, il nous montrera des images sur son téléphone, comme pour renforcer la profondeur de notre folie.) «Où est la neige?», A-t-il demandé.
Camp sec, fan de Hanaupah. Photo de Christian Pondella.
Si je ne l'avais pas vu de mes propres yeux, je n'aurais pas vu Ryan Boyer (notre téléspectateur token redneck) et Bernie Rosow (notre jibber token) posant avec de gros skis sur leurs épaules - chez Dante's View, à Zabriskie Point, le la promenade de Badwater, après le petit-déjeuner d'hier, avec le mercure pressant déjà à 90 degrés, les touristes qui ne croyaient pas, la crête enneigée de la chaîne peinte au-dessus de nos têtes comme une traînée de nuages inefficace («Comment pouvez-vous vous y rendre? »Demanda l'un d'eux:« Que se passe-t-il si quelqu'un se sépare? », Demanda un autre) - Je ne crois pas que cela existe, ou que nous pourrons peut-être skier dessus.
Le pic du télescope, au sommet de la désolante chaîne de Panamint, est le point culminant du parc national de Death Valley, deux étendues sèches dans l'ombre pluvieuse de la Sierra Nevada, en Californie. Selon le système de classification de Köppen, son sommet - s'élevant au-dessous du niveau de la mer et ne paissant que faiblement dans la troposphère, quelque part là-haut dans le ciel nocturne - n’est qu’une petite oasis de climat «méditerranéen» frais (lire: neige occasionnelle) bloquée au sommet une île beaucoup plus grande, appelée «désert aride de latitude moyenne», flottant à son tour dans un vaste fond marin de «désert aride de basse latitude (chaud)» qui s’étend au plus profond du Mexique.
"Le télescope domine la terre à son pied, comme aucun autre sommet aux États-Unis."
- WA Chalfant, Vallée de la Mort: les faits (1930).
Au début de l'hiver 1849, un homme fort du Wisconsin, du nom de William Manly, à la recherche d'un convoi désemparé, déshydraté et à moitié affamé, se dirigeant vers la Californie, suivit pendant deux mois la vision lointaine du «sommet enneigé enneigé». l'étoile du Nord, à travers les bassins gaspillés et les chaînes de rochers durs du sud du Nevada, à travers ce qu'on appelle maintenant la zone 51, à travers les étendues immaculées du désert d'Amargosa, à travers les montagnes funéraires jusqu'aux sources de Furnace Creek.
«Un trésor de pièces d'or de vingt dollars pourrait maintenant rester devant nous toute la journée sans aucune tentation de toucher une seule pièce… Nous aurions donné beaucoup plus pour une partie de la neige que nous pourrions voir dériver au sommet des grandes montagnes enneigées sur notre tête comme un nuage de poussière."
- William Lewis Manly, Vallée de la Mort en 49 (1894).
Zabriskie Point. Photo de Christian Pondella.
Le lendemain de Noël - célébré avec du bœuf et du café bouillis - il se réveilla pour trouver la montagne et la bonne eau qu'elle pourrait représenter, encore à plus de vingt kilomètres de la surface à peine praticable de l'une des plus grandes casseroles de sel en Amérique du Nord. Et encore plus d'une barrière qu'il ne l'avait imaginé.
«Rien ne pouvait l'escalader du côté est», écrit-il, «sauf un oiseau».
02h15; 3 200 pieds
Nous avons rampé nos deux véhicules les plus robustes dans le larynx vide et asséché de South Fork, situé dans le noir, dans le noir du Hanaupah Canyon, en les abandonnant alors qu'ils ne pouvaient pas aller plus loin.
Nous sommes maintenant à pied, empruntant chacun notre chemin du lavage, huit hommes dans la chaude brise katabatique, dans l’enchevêtrement de saules, dans l’émeute des grenouilles dans le canyon, montées et descendantes, les phares balançant et plongeant dans la nuit comme lucioles ivres.
Nous avons abandonné les piolets et les crampons recommandés par le parc, nous avons laissé derrière nous notre équipement de vitesse - pelles, sondes, balises - dans l’intérêt de voyager aussi léger que possible (ce qui n’est pas très léger, hélas, avec des skis, des peaux, des chaussures de ski, de la nourriture, des vêtements d’hiver et près d’un gallon d’eau sur le dos).
Mon beau-frère, Devin McDonell, dont le projecteur est presque mort, revendique le premier déversement: un plongeon de tortue à plat sur le visage, sous le poids de son sac. Joe Walker, ancien coureur de ski professionnel, voyageur du monde accompli, accordeur de ski pour la Coupe du monde, a oublié ses chaussures de randonnée - mais il est toujours heureux de danser sur des épines de cactus dans une paire de mocassins de rivière autodrainants. Rosow, sans lampe frontale, se montre assez agile dans ses chaussures de skate basses.
3 heures du matin; 3 400 pieds
Dave Schemenauer - "Shimmy", l'appellent-ils, un skieur de grande montagne qui a toujours voulu skier quelque chose tous les mois de l'année, tous les douze mois, depuis quinze ans - a la carte (tout le quadrilatère) gravée son cerveau. Il découvre une sorte de piste de jeu, un sentier usé de Shoshone, menant directement aux sources. Lui et Boyer s'inclinent vers l'arête, trottant comme une paire de chèvres sauvages.
«Les renfoncements audacieux se dressaient sur les renflements et sur les affleurements immenses du roc, semblables à des côtes colossales de la terre, sur les pentes abruptes où leur densité de couleur bleu-noir commençait à s'estomper avec des traînées de blanc. jusqu'à la dernière hauteur noble, où la neige pure et froide luisait dans le ciel."
- Zane Grey, mars 1919, de Tales of Lonely Trails (1922).
Le reste de nous monte après, du mieux que nous pouvons, le monde s’est incliné précipitamment vers le haut, la silhouette de la montagne qui s’élevait devant nous, un immense mur bleu et noir contre le ciel, contre cette ancienne configuration de feux lointains de temps en temps traversés par un satellite ou un avion de ligne clignotant en route pour Los Angeles, la région de la Baie ou Vegas.
Vegas se propage et grandit derrière nous, comme une tache, comme une aube sur le point de se lever. La piste disparaît dans le schiste, puis réapparaît. Nous traversons des nageoires de roche cassées. Le lointain filet des sources, la cacophonie de grenouilles au bas-fond, cèdent le pas au silence - au tintement délicat des vêtements, au grincement des pieds sur éboulis, au sifflement de Rosow et au chant général des intestins.
Wentworth fait plus de 10 miles en chaussures de ski.
Photo de Christian Pondella.
03h20; 4 400 pieds
La lune se faufile derrière nous, un quart de lune, éclairant des pellets de lapin, des flocons de coyote blanchis, des carcasses de ballons de fête bien voyagés, les traces d'un gros ongulé - un cerf, peut-être, ou un bigorneau.
03h35; 4 930 pieds
"Probablement trop tôt pour le dire, " dit Boyer, en se promenant le long d'une ligne de crête à travers sagebrush et genévrier à moitié mort, "mais c'est carrément civilisé."
03h50; 5 202 pieds
Un vieux foyer sur la crête, le sol mouillé par endroits où il y a peu de temps auparavant, il y avait de la neige. Il y a des moustiques, des pins piñon et de mystérieux vol d'oiseaux dans les buissons.
Je pense à Manly et à son copain John Rogers, qui parcouraient 250 miles de Death Valley vers ce qui est maintenant la périphérie de Los Angeles, au début de 1850 - pas de GPS, pas de carte, pas de véritable idée de l'endroit où ils se trouvaient ou de l'endroit où ils se dirigeaient. avec «sept huitièmes de toute la chair d'un bœuf… quelques cuillerées de riz et à peu près autant de thé… [et] tout l'argent qu'il y avait dans le camp» - et puis, 250 milles de plus, pour apporter une petite ration de farine, haricots jaunes et espoir à leurs compatriotes.
Manly avait 30 ans, Rogers 27 ou 28 ans. De quoi ont-ils parlé? Avaient-ils un sens de l'humour aussi nuancé que nous? Pourraient-ils aussi habilement travailler à partir de la notion de glace sur la planète Uranus jusqu'à Reinhold Messner, en solo, chiant dans le capot de sa pièce monobloc sur un visage exposé à 27 000 pieds, puis en le coiffant sur la tête et en grimpant deux plus de jours au sommet?
Onze ans plus tard, en avril 1861, les docteurs Samuel George et WT Henderson - prospecteurs de métaux précieux - furent les premiers à grimper au sommet des Panamints. M. Henderson, qui ne craignait pas non plus de tuer des Indiens, aurait été celui qui aurait tiré le cheval sous Joaquín Murrieta, qui aurait coupé la tête du bandit pour le montrer à ses amis, puis l'avait vendu à 35 $.
En atteignant le sommet de ce sommet, le militant de garde vieillissant "observa un paysage tel qu'on ne peut le voir nulle part ailleurs", plongea dans les profondeurs de sa créativité et "à cause du vaste espace que l'œil pouvait couvrir”A nommé la montagne d'après un télescope.
Boyer parle du nombre d’enfants que nous avons entre nous - juste le bon nombre, nous sommes d’accord - et de là à sa récente vasectomie. «J'ai ressenti tous les seize de l'aiguille dans mon sac à dos», dit-il. Et puis, il se plante dans un arbuste, ce qu’il décrit comme un «vagin frais» sur ses genoux.
Ansel Adams, Lever du soleil, mauvaise eau. Galerie Ansel Adams.
04h20; 5 453 pieds
Neige! Nous commençons à voir de minuscules atolls, recouverts de croûtes, semblables à des morceaux de mousse de polystyrène abandonnée pris dans les buissons. La ligne de crête tombe, monte à nouveau.
5 heures du matin; 6 165 pieds
Nous travaillons toujours sur de brèves parcelles de croûte séchée au vent: cinq ou six marches de gingembre sur la surface, puis un coup de poing jusqu'aux genoux. Puis retour sur la terre et le rock. "C'est génial", déclare Bernie, à moitié sarcastique.
«Il ne reste que six mille dollars à partir», dit Pondella, travaillant dans un sac de mélange de fruits tropicaux séchés, disparaissant ici et là pour laisser une autre offre traitée à la volaille à la montagne.
Joe échange des chaussures de rivière contre des chaussures de ski, puis revient à la mode. Wentworth met ses chaussures de ski, disparaît. Nous supposons qu'il a décidé de se glisser dans le ravin pour une bonne neige. Nous restons haut.
6 heures du matin; 6 950 pieds
La lumière du jour approche rapidement. Un mile vertical et demi en dessous de nous, le Wrangler Café est ouvert pour le petit déjeuner. Le premier groupe de cyclistes acharnés s’embarque pour la première édition du printemps du Death Valley Double Century.
Les aficionados d'Ansel Adams sont en place sur le trottoir de Badwater, les caméras sur trépieds sont prêtes à prendre la photo: la première fissure du soleil sur le mur de Telescope recouvert de neige, à plus de 20000 mètres d'altitude, se reflète dans la piscine stagnante. au fond d’un lac éteint du Pléistocène, 282 pieds au-dessous du niveau de la mer.
Quelque part là-haut, invisible à l'oeil nu, peut-être aux deux tiers de là-haut, là où le vaste désordre alluvial cède la place à un pépin d'arbres et aux premières parcelles de neige: c'est nous, skis sur le dos.
Journal des hommes, février 2010.
«Je ne pense pas avoir déjà été aussi éveillé pour le lever du soleil», déclare Bernie. "Et sobre!"
«C’est pour cela qu’ils ont inventé les télésièges», déclare Devin, qui ne plaisante pas à moitié.
11 heures; 11 049 pieds
«Regardez là-bas», crie Wentworth, désignant la tempête montante - la grande marche au nord de la Sierra à soixante milles de distance; des tempêtes de poussière se propagent dans la base d'armes navales du lac China au sud-ouest; les innombrables chaînes alignées à l'est comme des îles dans une grande mer de nuages. Au-dessous de nous - 11 300 pieds plus bas maintenant, et quelque dix-sept kilomètres en pente - se trouve la vallée infranchissable de la Vallée de la Mort et notre refroidisseur de Técates froids.
«C’était l’image d’un désert, mais s’il est vrai qu’une image est magistrale par rapport à son pouvoir de susciter des émotions, alors l’image de ce sommet des Panamints ne peut être comparée à aucune scène sinistre qui a besoin de couleurs de la végétation pour le rendre attrayant."
- John R. Spears, esquisses illustrées de la vallée de la mort et autres déserts de Borax de la côte du Pacifique (1892)
Nous dénudons nos peaux, accélérons nos paquets, faisons une brève série d'appels sur le téléphone satellite de Joe. Puis, sans grande cérémonie, nous passons.
