Récit
La fourgonnette de volontaires de l'organisation Help Refugees / L'Auberge des Migrants s'arrête entre deux tours de transmission dans un terrain vague non loin du campement détruit précédemment appelé «The Jungle» à Calais, en France. C’est l’un des endroits dans la ville et autour de la ville où les réfugiés s’y opposent («vivre dur» est ce que nous voyons dans les notes de service affichées sur les murs de l’entrepôt où nous travaillons bénévolement). C'est l'hiver maintenant, et le temps oscille entre un climat horriblement modéré et véritablement abominable. Dans un bon jour, le soleil entre par les nuages bas et rapides qui quittent la Manche, et en décembre, la température atteint 7 ou 10 ° C (45 ou 50 ° F). Lors d'une mauvaise journée, en mordant horizontalement les nappes de pluie, la température est de 4 à 7 ° C (35–40 ° F), ou plus froide, avec de la neige et de la glace. Il y a beaucoup plus de mauvais jours que de bons.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
J'avais fait du bénévolat à une période plus clémente, en juin 2016, lorsque la véritable jungle existait, avec des estimations de 6 500 à 7 500 personnes y vivant et de plus de 100 nouveaux arrivants chaque jour. J'avais participé à la distribution quotidienne des vêtements et à la caravane du soir «bienvenue», une occasion de distribuer des tentes, des sacs de couchage et des kits d'hygiène. Aussi horribles que soient les conditions dans la jungle, ce qui se passe actuellement à Calais donne envie de vivre au bon vieux temps. Bien que le niveau de confort physique potentiel soit minime, il était au moins minimal, au lieu d'être totalement inexistant. Il y avait des "rues", il y avait de véritables commerces, il y avait des mosquées, il y avait une église érythréenne. Il y avait une petite école intitulée «Jungle Books» et, le plus important, un centre de jeunes pour mineurs non accompagnés, où il était possible de se détendre après des combats quotidiens, avec de la nourriture, des jeux, des enseignants. Médecins sans frontières venait une fois par semaine, il y avait une caravane médicale toujours avec du personnel. Il y avait un bus d’information permettant aux réfugiés de recharger leur téléphone, de recevoir des cartes SIM et de bénéficier d’une assistance juridique pour leurs demandes d’asile ou leurs tentatives d’aller au Royaume-Uni. Il y avait une caravane spéciale pour permettre aux femmes de passer la «journée au spa», de se coiffer et de se ongles, de s’éloigner des hordes d’hommes célibataires du camp. La Jungle était horrible - mais rétrospectivement, c’était comme un lieu de villégiature par rapport aux conditions actuelles à Calais en janvier 2018.
Aujourd'hui, derrière le terrain boueux à gauche se trouvent des buissons, puis des bois sans feuilles. Quand la camionnette tire, des chiffres apparaissent sous la pluie et s'approchent de nous; principalement des hommes jeunes, célibataires - deux ou trois femmes, quelques jeunes garçons - vêtus de toutes sortes de vêtements donnés, de couleurs foncées, qu'ils préfèrent ne pas être repérés la nuit s'ils tentent de se cacher dans un camion - ou risqués, essayez de vous accrocher comme un insecte en dessous. Ils veulent traverser le ferry et entrer au Royaume-Uni, le pays magique dont ils sont persuadés, les emmènera, où on leur a dit qu'il existe des possibilités d'emplois et, surtout, de sécurité. Alors que j'étais à Calais cette fois, un jeune Afghan a été frappé à mort sur la route menant au ferry de l'autre côté de la Manche, et quatre jours plus tard, un autre a été hospitalisé dans un état critique. Les camions ne se sont pas arrêtés après les avoir frappés.
Aujourd'hui, les abris de Calais ne sont ouverts que si la température est inférieure à 32 ° F. Cette nouvelle politique s’appelle le grand froid. Les réfugiés doivent arriver par le fourgon de la police locale, ils ne peuvent pas entrer, ils ne peuvent pas être conduits par des volontaires ou par quiconque. Cette exigence suscite tellement de craintes de déception et de déportation que beaucoup renoncent à l'assurance de la chaleur pour la nuit. S'ils y vont, ils reçoivent un numéro qui correspond à une tente au sol, avec des sacs de couchage déjà disposés à l'intérieur. Tous les matins, ils doivent quitter puis rentrer une fois qu’il a été déterminé que la température sera à nouveau basse le lendemain et le lendemain soir. Ils se voient ensuite attribuer un autre numéro, une autre tente et un sac de couchage. Ce n’est pas la manière la plus sanitaire d’entreposer des personnes, car maladies, punaises de lit, gale, etc. peuvent être facilement transmises. Parfois, lorsqu'il semble que le temps sera froid, on leur dit qu'ils pourront rester et ils partent pour la journée avec l'intention de revenir dans l'après-midi. Pendant leur absence, il est parfois décidé de fermer le refuge cette nuit-là et leurs maigres biens sont jetés sans possibilité de les récupérer. Oui, ici en France, pays de la liberté, de l’égalité, de la fraternité. (Si vous souhaitez exprimer votre mécontentement face à cette situation, vous pouvez adresser vos commentaires à Monsieur le Préfet, à l'adresse [email protected])
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Il y a parfois des tentes dans les buissons. Les tentes sont considérées comme des «structures permanentes» et sont interdites par le gouvernement local. Lorsque la police française les trouve, ils sont confisqués et détruits. Parfois, les gendarmes locaux s'amusent un peu et coupent aussi les sacs de couchage, les rendant inutilisables par temps froid. Parfois, ils pulvérisent les migrants sans aucune raison. Pendant que je faisais du bénévolat, une autre équipe de distribution m'a dit que la nuit précédente, alors qu'elle s'installait à un endroit proche de l'océan, plusieurs hommes ont frissonné, des vêtements mouillés et pieds nus. Ils avaient été rassemblés au bord de l'eau comme des moutons et leur avaient dit de choisir de sauter dans l'eau glacée ou d'être immédiatement déportés. Ils ont sauté. La camionnette est retournée à l'entrepôt de l'Auberge de Migrants pour rassembler plus de vêtements, épuisant ainsi le montant économisé pour la distribution de vêtements régulière prévue un autre jour, mais c'était une urgence. Chaque fois que les tentes et les sacs de couchage sont pris ou détruits, ils sont remplacés par tous les dons recueillis et jugés utiles.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Les hommes ont généralement un feu qui s’allume près de la fourgonnette et qui provient parfois d’une autre organisation bénévole. Ils peuvent ainsi recharger leur téléphone portable et appeler chez eux, où qu’ils se trouvent. Soudan, Érythrée, Afghanistan, Syrie, Iraq, Iran, Bangladesh. Ils brûlent tout ce sur quoi ils peuvent mettre la main; carton, récipients de nourriture, branches vertes des buissons, vieux vêtements. Souvent, les vapeurs de plastique enflammé remplissent l'air. Des rafales de vent soufflent partout d'étincelles et la pluie éteint les flammes.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Les équipes de distribution de nourriture de la Refugee Community Kitchen sont composées de sept volontaires. Deux personnes pour chacune des deux tables de nourriture. Une personne sert à la table du thé. Un chef d’équipe est un «coureur» qui remplace les casseroles chauffantes en métal rectangulaires profondes à mesure qu’elles se vident. Un autre chef est responsable du contrôle des foules pour maintenir les lignes en mouvement tout en distribuant simultanément les petits plateaux en carton. Le déjeuner consiste en une soupe ou une bouillie épaisse, du pain simple et / ou du pain à l'ail ou au fromage. Le thé est chaud, fort, sucré et copieux. Parfois, il y a des oranges ou des bananes, le cas échéant, qui ont été données cette semaine. Le dîner comprend du riz, un curry de haricots ou de lentilles, une salade et du pain. Ils aiment le pain - il les rassasie, ajoute à la sauce, ils ont besoin de calories et de chaleur pour se préparer jusqu'au prochain repas ou le lendemain. Ils ont beaucoup de choses à gérer à deux mains: un contenant de thé, une assiette pleine de nourriture et de pain équilibré. S'ils indiquent une poche libre, je mets dans l'orange.
La distribution des aliments se déroule généralement sans heurts. De temps en temps, des bagarres éclatent, quelqu'un qui saute une corde ou une animosité d'avant notre arrivée se transforme en bousculade ou en hurlant. D'autres fois, les bénévoles reviennent avec des histoires joyeuses de personnes dansant ensemble autour du feu (la camionnette écoute la musique très fort pour tenter un air de fête.) Après avoir nettoyé les ordures, nous vous invitons à vous mêler si les hommes veulent parler à nous.
Avant de quitter l'entrepôt, il nous est conseillé de ne pas poser certaines questions qui pourraient provoquer davantage de tristesse et de désespoir face à leur sort. «Ne leur demandez pas d’où ils viennent, ne leur demandez pas comment ils sont arrivés là-bas, ne demandez pas depuis combien de temps ils sont là-bas, ne demandez pas au sujet de leurs familles, ne demandez pas où ils espèrent aller, ne le faites pas Ne leur demandez pas ce qu’était leur travail, à moins qu’ils ne vous le demandent d’abord, vous pourrez alors leur retourner la question. »Après avoir appris que j’avais 60 ans, un homme africain a demandé si c’étaient mes dents originales et m’a complimenté quand J'ai répondu par l'affirmative. Un autre homme m'a demandé mon nom et a trouvé que c'était identique à celui de sa mère. «Alors tu es comme ma mère ici avec moi!» Dit-il en me prenant dans ses bras.
Gracieuseté de L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants opère à partir d'un immense entrepôt dans une zone industrielle à l'est du vieux Pas de Calais. L'emplacement est principalement secret. Pas tout à fait, car cela fait trop longtemps qu'il est impossible d'être invisible ou inconnu des habitants de Calais. Des volontaires viennent de toute l'Europe, des États-Unis et du Canada pour couper des légumes, mélanger de la salade, trier des vêtements, réparer des tentes, vérifier des couvertures, laver des casseroles et des poêles. Certains sont à l'université, d'autres sont des citoyens du monde. les types du monde qui fleurissent peu importe où ils sont plantés, certains venant d'Angleterre, d'Irlande, d'Écosse, etc., chaque fois qu'ils se sentent appelés, pendant un week-end ou pendant des semaines plus longues pendant leurs vacances. Certains voyagent déjà en Europe et en font une halte au cours de leur galavanting mondial, d'autres viennent même plus loin, car il semble que couper des carottes pourrait être tout ce qu'ils peuvent faire pour aider. C'est renversant.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Cuisine communautaire pour réfugiés
L'âge moyen des volontaires est probablement d'environ 24 ans, ce qui inclut les personnes de longue durée qui restent entre un ou deux mois et un an. Les chefs de cuisine qui exécutent des tâches, organisent des équipes de distribution, organisent des réunions et des comptes rendus, sont des jeunes d'une incroyable maturité, compatissants et mondains. Mon dernier quart de travail, la nuit qui a précédé mon retour aux États-Unis, une femme nous a conduits à travers ce qui semblait être une guerre alors que nous servions le dîner à 35 mph et que la pluie battait à la réserve de Grande-Synthe à Dunkerque, puis nous plongeait tous dans l'eau. mouillé et gelé à l'abri dans la ville qui abrite 200 hommes, femmes et enfants. Le malaise physique à Grande-Synthe, puis le drame émotionnel d'une scène de foule autour de la table à thé dans l'abri étaient une combinaison difficile à comprendre. Notre chef a traité sereinement la météo, l'ordre des tâches et chaque décision nécessaire, y compris en vérifiant que son équipage s'assurait que tout allait bien. Son anniversaire était la veille. Elle avait à peine 20 ans.
J'avais déjà été sous la pluie et le froid plus tôt dans la journée lors du déjeuner sur le terrain abandonné. Après avoir chargé les restes et fait un ramassage des ordures, nous étions prêts à retourner à la camionnette. Un homme était appuyé contre la porte latérale, la tête contre le métal froid, en train de pleurer. La tête de notre équipe, une Irlandaise aux longs cheveux blonds et un mascara sur ses jolis yeux pose son bras sur son épaule. «Sois forte, mon ami», dit-elle. («Mon ami» est l’équilibreur universel, les réfugiés le disent quand ils vous serrent la main, quel que soit leur pays d’origine. Nous l’utilisons pour faire preuve de respect et parfois pour désamorcer la tension ou la frustration grandissantes.) un autre jour. »Elle a 22 ans et précocement gentille. Ils sont tous.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Je me suis promené dans l'entrepôt depuis la maison d'une femme de la localité qui loue des lits à son étage à des volontaires, 14 à la fois. J'ai dormi dans une chambre avec 5 autres personnes et tout le ménage a partagé une salle de bain et une cuisine pour 10 € / nuit. C'était glorieux. Principalement plus jeunes, un peu plus âgés, mais tous sympathiques, tous là pour la même raison. Alors que je parcourais ma route deux fois par jour, je me demandais où je me cacherais si je cherchais refuge. Cela ressemble à une bonne haie, vous pourriez certainement vous enfouir dans le sol et ne pas être vu si vous faisiez attention. Effectivement, en regardant de près, je verrais un morceau de métal ondulé tissé entre les branches pour fournir un abri contre la pluie. Il y avait des restes d'un petit feu. J'ai parcouru les champs à la recherche de dépressions basses pour créer un nid. J'ai cherché sous les ponts d'autoroute des piliers assez larges pour pouvoir se cacher derrière. Je passai devant une haute clôture surmontée de barbelés entourant le périmètre d'un bâtiment abandonné. Loin de la route, un toit surplombant faisait saillie. Il y avait de l'air en plein air sur trois côtés, mais le toit retiendrait la pluie et la neige. La nuit suivante, j’ai vu une flamme vacillante là-bas et des silhouettes de gens assis autour.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Chaque nuit, dans les haies en face de l'entrepôt, il y avait deux groupes séparés d'hommes africains assis autour de petits incendies. J'ai commencé à dire bonjour, à leur serrer la main et à leur faire savoir que je savais qu'ils étaient là. Je l'ai fait délibérément pour tenter de réparer ce que j'avais fait après ma deuxième journée de travail. Un homme s'était approché de moi et de deux de mes colocataires. Il essayait de me demander quelque chose et je suis revenu à la réponse habituelle aux gens de la rue qui m'abordent aux États-Unis. J'ai dit: «Je suis désolé, je ne peux pas vous aider», et j'ai continué à bavarder avec mes nouveaux jeunes amis. Nous sommes rentrés à la maison et l'un d'entre eux a déclaré: «Je ne veux pas critiquer, mais je veux juste vous demander si c'est le protocole ici. Je veux dire, ne travaillons-nous pas à chaque instant pour les aider en général, et ensuite une personne est arrivée et vous l'avez bluffé. Est-ce ce que nous sommes censés faire?"
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
J'ai réalisé que j'étais passé en pilote automatique et que je n'avais pas pris la peine d'écouter. Peut-être qu'il voulait me donner de l'argent pour acheter quelque chose au magasin qui ne veut pas que les réfugiés entrent. Peut-être qu'il demandait à emprunter un briquet pour sa cigarette. Peut-être qu'il voulait vraiment quelque chose que je ne pouvais pas fournir. Je n'ai pas essayé de savoir. Le lendemain, j'ai demandé au personnel administrateur comment nous étions censés interagir avec les gens dans la rue. Y a-t-il un «bon» et un «mauvais» moyen d'être ici? J'ai commencé à pleurer, honteuse d'avoir été obtuse. Une sympathique organisatrice italienne âgée de 25 ans m'a prise dans ses bras et m'a dit que tout allait bien, qu'il était fort probable que je n'aurais rien pu fournir à ce type, mais qu'il s'agissait de personnes dans une situation de merde. «Rappelez-vous, ce n'est pas comme chez nous. Écoutez, essayez de savoir si vous voulez donner une cigarette, de l'eau, ou autre chose, vous pouvez faire ce que vous pensez être à propos. Ne donnez pas des choses de l'entrepôt, nous pouvons seulement distribuer à certains endroits et personne ne peut présumer qu'elles peuvent venir aux portes et demander des choses, mais c'est à vous de choisir un autre endroit. la rue à tous ceux qui voulaient dire bonjour, je les regardais dans les yeux, je m'assurais qu'ils sachent que je savais qu'ils étaient là. J'ai réalisé qu'il n'y avait aucune raison pour que je me comporte différemment à la maison aussi.
Gracieuseté de Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Comment servir de la nourriture à un réfugié. Vous établissez un contact visuel et dites: «Bonjour! Comment vas-tu? C'est si bon de vous revoir. Voudriez-vous un peu de riz? Plus? Du curry? Est-ce assez? Salade? Attention aux mains, le thé est chaud! Quel beau sourire tu as.
Je vous en prie.
Je suis avec toi.
Reste au chaud ce soir, mon ami.
Cet article a été initialement publié sur Medium et est republié ici avec autorisation.
