L'Amérique est ma maison. Quand j'ai choisi de devenir citoyen américain il y a 20 ans, j'ai juré de le protéger des ennemis, étrangers et nationaux, et je prends ce serment très au sérieux. Si les réfugiés constituaient une menace crédible, est-ce que je m'opposerais avec véhémence à leur entrée aux États-Unis? Absolument. Mais rien n'indique que les réfugiés constituent ou constitueront une menace pour l'Amérique. Ces réfugiés échappent à la terreur, et le processus de filtrage rigoureux protégeant nos frontières garantit que c'est le cas. Pourtant, beaucoup de mes compatriotes américains soutiennent une interdiction musulmane.
Je suis un réfugié d'un de ces pays interdits. C'est mon histoire.
J'étais un adolescent rebelle. Ce qui m'a distingué des millions d'autres adolescents rebelles à travers le monde, c'est que mes actes de rébellion auraient pu me faire exécuter.
J'avais presque oublié à quoi ressemblait la liberté, même si je savais au fond de mon ventre que ce n'était pas juste.
C'est parce que j'avais 13 ans en Iran après la révolution, où les lois considéraient toute opposition comme un acte de trahison. Et pas n'importe quelle sorte de trahison. C'était une trahison contre Dieu et donc une peine de mort. Les actes de trahison inclus, mais ne se limitaient pas à: jouer aux échecs ou aux cartes, écouter de la musique non approuvée, fraterniser avec une personne du sexe opposé avec laquelle vous n'étiez pas lié, des femmes affichant des parties du corps non approuvées telles que les cheveux, possédant de la littérature de contrebande exprimer des opinions négatives à propos de tout ce qui précède.
J'étais coupable d'un certain nombre de ces infractions, mais la plupart ont été commises dans l'intimité de mon domicile, qui n'a été perquisitionné qu'une seule fois. Je vivais sous ces lois depuis l'âge de 6 ans et j'avais presque oublié comment était la liberté, même si au fond de mon ventre, je savais que ce n'était pas juste.
Ma résistance a commencé quand j'avais 7 ans, fondée sur une croyance farouche en l'égalité des droits. La nouvelle loi me couvrait les cheveux, tandis que les garçons pouvaient s'habiller à leur guise. J'ai défié cette loi en prétendant être un garçon de temps en temps - jusqu'à ce que les gens commencent à me reconnaître en public et que je sois obligée de m'arrêter.
Je me suis donc livrée à des actes secrets de défi qui auraient donné une crise cardiaque à mes parents s’ils étaient au courant. Tous les matins, à l'école, j'étais obligé de chanter «Mort en Amérique». Dans l'obscurité de la nuit, je me suis caché et j'ai écrit ces mots sur les murs de mes voisins: «Mort à Khomeiny. Mort au dictateur. »Les messages contrastaient fortement avec les graffitis pro-régime qui couvraient les murs à l'époque. J'écrirais sur chaque espace propre que je pourrais trouver; quand les propriétaires des maisons peignaient sur l'écriture blasphématoire, je réécrivais les mêmes messages la nuit suivante.
Peu après la révolution, le camarade de classe de ma sœur a été arrêté et exécuté sans procès, ce qui n'était pas inhabituel. Elle avait 16 ans. À l'époque, la moitié des camarades de ma soeur étaient en prison pour des activités normales, comme posséder de la littérature anti-révolutionnaire et exprimer des opinions provocantes, un crime aux termes de la nouvelle règle de droit. Quelque temps plus tard, mon père a rencontré le père de la fille assassinée et a demandé pourquoi elle avait été exécutée. L'homme avait secoué la tête. "Ils ne nous ont jamais dit."
Clairement, la peine capitale n'était pas dissuasive, car je poursuivais mes activités illicites pendant que mes parents dormaient. J'étais peut-être déprimé par une guerre sans fin qui a plongé mon peuple dans un état de deuil perpétuel. Ou je ne pouvais tout simplement plus porter la montagne de restrictions quotidiennes sur mes épaules. La mort était une réponse. L'autre était d'échapper au cauchemar de l'Iran et de fuir en Amérique. Mais c’était aussi ambitieux que de gagner à la loterie.
Je connaissais mon histoire. Je savais qu’il était une fois en Iran une démocratie naissante et pourtant florissante. Le pétrole iranien a été nationalisé et ma mère se souvient d’avoir acheté des stocks de pétrole à l’adolescence. Mais les Britanniques, avec l’aide de la CIA, ont destitué notre chef démocratique pour pouvoir continuer à avoir accès à notre pétrole bon marché. Les conséquences de ce coup d'État ont suscité la méfiance envers le Shah soutenu par les États-Unis et ont finalement conduit à la révolution iranienne. Malgré tout, je ne pouvais pas trop critiquer un pays qui a produit Michael Jackson et Madonna.
Plus que tout, je voulais déménager en Amérique.
À l'âge de 14 ans, ma mère a écrit un poème sur le Jour de l'indépendance de l'Inde. Lorsque l'ambassadeur indien a commencé à l'apprécier, nous avons obtenu un visa pour nous rendre en Inde. À partir de là, j'ai finalement pu obtenir un visa américain. J'ai atterri à Las Cruces, au Nouveau-Mexique, avec mes parents, qui sont ensuite partis pour rentrer chez eux en Iran pour être avec ma sœur. Être complètement hors de mon élément en Amérique était comme une expérience anthropologique déformée.
J'étais ravi d'être en Amérique, mais chaque fois que je pensais à l'Iran, une profonde saudade me faisait pleurer. Finalement, je me suis installé chez moi - et toutes les restrictions quotidiennes auxquelles j'étais si habitué ont progressivement disparu.
Traumatisme a un moyen de prendre sa voix. Il a fallu beaucoup de temps pour s'habituer à la liberté d'expression. Je me suis étonné que des gens puissent critiquer ouvertement le président sans rétribution. La Constitution protégeait mes droits et la plupart des gens que je connaissais respectaient la loi au lieu de la craindre. Ma nouvelle maison n'était certes pas exempte de problèmes, mais je voyais continuellement comment les gens défendaient les opprimés et essayaient de rendre les lois plus justes. Il était difficile de ne pas tomber amoureux de l'Amérique.
Lorsque les sentiments antimusulmans et anti-réfugiés ont commencé à se répandre l'année dernière, je me suis inquiété. Puis un parent de la zone de prise en charge de l'école primaire multiculturelle de mon fils s'est exclamé: «Lorsque Trump devient président, tous vos immigrés seront expulsés!» Quelque chose s'est échappé en moi. C’était chez moi, et le seul chez moi que mon enfant ait connu, et pourtant j’étais considéré comme «l’autre».
Il était difficile de ne pas tomber amoureux de l'Amérique.
Cette fois, j'ai eu ma voix. J'ai commencé à parler. A travers cet activisme, j'ai rencontré une femme de la région du Kurdistan en Irak. Il s'avère que nous avons passé notre enfance à grandir de part et d'autre de la guerre Iran-Irak. En nous familiarisant les uns avec les autres, nous avons réalisé que nos expériences de cette époque présentaient des similitudes frappantes.
Je me souviens d'avoir 7 ans et de faire mes devoirs dans l'obscurité de notre sous-sol alors que la terre tremblait sous les bombes irakiennes. Elle se souvient d’avoir eu 14 ans dans un autre sous-sol, craignant de mourir d’un nouveau missile iranien. Cette guerre a duré huit ans et a coûté la vie à plus d’un million de personnes. Nous nous souvenons tous les deux de la perte brutale de notre famille et de nos amis.
Comme la dernière scène de The Usual Suspects où le détective rassemble les indices, j'ai mis les points en corrélation: les membres de ma famille qui avaient été recrutés par l'armée iranienne étaient probablement responsables de la mort de la famille de mon nouvel ami - et vice-versa. Les États-Unis vendaient des armes à l'Iran et à l'Irak pendant cette guerre. En 1988, Saddam a utilisé ses armes chimiques contre son propre peuple au Kurdistan. Il était soutenu militairement et politiquement par les États-Unis et d'autres pays occidentaux. En 2003, l'Irak a été envahi par les États-Unis. Maintenant, avec plus d'un million de compatriotes iraniens et irakiens, mon ami irakien et moi vivons en Amérique.
Pour ajouter de l'ironie à la situation actuelle, mon amie irakienne s'est d'abord réfugiée en Syrie avant d'émigrer aux États-Unis. Elle aide maintenant les réfugiés syriens à s'établir aux États-Unis. Nos familles et celles des Syriens sont désormais soumises à l'interdiction musulmane.
J'appelle l'Amérique à la maison. Je prends le serment de le protéger au sérieux. Et tandis que le sort des réfugiés est en jeu dans une bataille juridique féroce, je suis obligé de réfléchir à mon passé. En Iran, il n'a fallu que quelques mois pour réduire de moitié les droits des femmes, emprisonner des journalistes, cibler des personnes d'une certaine religion, être impliqués dans une guerre meurtrière et qualifier les dissidents de terroristes. Le gouvernement iranien a invoqué la sécurité pour primer sur la liberté et les droits, et ses partisans ont suivi sans remettre en question les nouvelles lois.
En vertu de ces nouvelles lois, pour avoir participé à la moindre infraction, j'aurais probablement décédé ou aurait été emprisonné si les États-Unis ne m'avaient pas accueilli. Des filles ont été emprisonnées, violées et tuées pour avoir montré des cheveux ou parlé à un garçon; des garçons ont été tués pour possession de pamphlets anti-révolutionnaires ou de haschisch.
Dans les premiers jours qui ont suivi la révolution, nous savions que quelque chose n'allait pas quand de nombreuses fatwas ont été émises pour nous brutaliser et nous priver de nos droits civils. Mais considérons ce qu’est une fatwa: c’est un ordre exécutif, qui n’est pas entravé par des freins et contrepoids, émis par un chef suprême. Nos idéaux démocratiques américains et les droits garantis par la Constitution sont en train d'être minés.
Il y a des ennemis dont je dois protéger l'Amérique. Et ce ne sont pas les réfugiés.
Cette histoire a paru à l'origine dans The Establishment et est republiée ici avec autorisation.
