Récit
Lauren Quinn décrypte les personnages et les points de l'intrigue d'un voyage en minibus typique en Albanie.
THE MENTOR - Cardigan et lunettes, café et biscuits à volonté. Parce que chaque aventure a besoin d'une belle vieille dame pour vous envoyer sur votre chemin.
«Ce n'est pas un problème», me dit la propriétaire du B & B avec son accent albanais épais. "Les bus pour Tirana partent toutes les heures."
J'ai brassé la boue au fond de mon café turc, assis sur sa soucoupe et son napperon en dentelle. J'étais méfiant.
"Et où se trouve l'arrêt de bus?" C'était une sorte de question piège.
«Au bout de la rue, près du café situé entre les deux stations-service.»
J'ai hoché la tête. Ce ne serait pas du tout un bus.
J'ai souri, absorbé le reste de mon café, remercié le propriétaire du B & B, saisi mon sac et dirigé vers la colline.
Sur une carte, Gjirokaster n'est qu'à 230 km de Tirana. Dans n'importe quel autre pays européen, vous vous rendrez à la gare au centre-ville, sirotez un expresso pendant que vous attendez votre train, remettez votre billet à un conducteur grincheux et revenez doucement vers la capitale en quelques minutes. heures. Ou peut-être que vous iriez à une station de bus, légèrement à l'extérieur de la ville, et vous asseyez-vous sur un banc devant un stand numéroté, attendant qu'un véhicule climatisé vous ramène à la maison.
Mais c'est l'Albanie. Et ce ne sont pas seulement les bunkers et les tours de minaret abandonnés qui rendent le pays si différent du reste de l'Europe de l'Est ou de l'Ouest. C'est le seul pays européen sans système ferroviaire fonctionnel. Et les bus ne font pas le travail de rattraper. Cinquante ans de dictature et de guerre civile ont laissé des infrastructures terriblement délabrées. Les routes ont commencé à être réparées, mais les choses qui y circulent ne sont pas encore améliorées. Je n'ai roulé que dans des bus plus anciens au Laos.
La plupart du temps, vous ne prenez même pas de bus. Les minibus sont beaucoup plus fréquents - les activités de bricolage reposant sur un système complexe de téléphones cellulaires, de rabatteurs et la capacité apparemment infinie des personnes en matière de malaise.
Photo: xJason. Rogersx
En règle générale, plus l'heure de départ est commode et plus la «gare» est vague, plus votre «bus» sera vraisemblablement un minibus. Ce qui signifie que vous êtes plus susceptible d'être pris en sandwich entre bébés, bagages, courses, plantes d'intérieur, les hommes penchés dans le hayon et la fumée de cigarette s'enroulant autour des doigts épais de votre conducteur. Vous irez plus vite, frapperez plus fort les nids-de-poule et votre tarif sera légèrement plus élevé. Et il y a de meilleures chances qu'ils jouent du heavy metal au lieu de la pop turque.
J'ai marché jusqu'au bout de la route. Je regardai des deux côtés, cherchant le café entre les stations-service.
Le bord de la route était bordé de cafés et de stations-service.
J'ai vu quelques personnes se tenir debout dans le gravier entre les bâtiments, avec de gros sacs et des expressions ennuyées. Je m'approchai d'eux. «Tirana?» Ai-je demandé en montrant la route.
Ils acquiescèrent sombrement. J'avais trouvé la gare routière.
THE FIXER - Seuil de seuil, ninja logistique du transit albanais. Des baskets et un blouson aviateur. Utilise le téléphone portable au lieu des étoiles ninja.
Un homme s'est approché de moi. Il avait les dents cassées et un visage sculpté de rides. "Tirana?" Demanda-t-il.
J'ai hoché la tête.
Il sortit un vieux téléphone portable gris et cria dessus. Il me regarda et me fit signe de m'asseoir.
J'ai regardé autour. Il n'y avait que des chiens errants et des piles d'ordures fumantes. Je souris et haussai les épaules.
Plutôt que des enseignes et des guichets (qui n'existent pas), les fixateurs sont votre meilleure indication du fait que vous avez trouvé l'endroit où les bus s'arrêtent. Ils travaillent dans les grandes villes et les villes, où il y aura probablement de nombreux passagers à coordonner.
Les fixateurs sont toujours des hommes, toujours rudes - pas dangereux, mais battus - et marchant toujours avec le fardeau semi-frénétique d'un bookmaker. Leur travail consiste à gérer les passagers, à les embarquer dans le bon autobus ou minibus, à appeler les chauffeurs pour savoir où ils se trouvent et à adapter les gens dans des véhicules comme un jeu de Tetris humain.
Sans eux, les étrangers seraient foutus.
Le réparateur pouvait dire que j'étais étranger - vu ma taille, mes traits, mon jean en vrai denim - il a donc gardé un œil sur moi. Quand un minibus s'est approché de nous, un homme costaud et patiné a passé la porte ouverte et a crié: «Tirana!
Photo: Auteur
"Tirana!" Beugla le réparateur, puis il me montra du doigt mon sac et me poussa dans la porte.
J'ai levé les yeux. Visages stoïques. Il y avait un siège ouvert, vers l'arrière. Il y avait aussi un parcours d'obstacles: une allée remplie de bagages, de produits, de quelques plantes d'intérieur - des racines attachées dans des sacs en plastique - et un petit enfant accroupi.
Le minibus a commencé à bouger.
THE TOUT - Grand homme avec un plus grand ego. Pull vert fané et cheveux grisonnants. Cette fourgonnette est sa domination.
Je fis un pas en avant. Il n'y avait pas de main courante, mais j'étais assez grande pour me retenir en écrasant ma paume contre le toit.
Le gros homme derrière moi, debout dans la cage d'escalier, a commencé à crier après les passagers. Il m'a pointé du doigt: «Tourista! Tourista!”Qui, en passant, les passagers ont commencé à transporter leurs bagages et à dégager un petit sentier pour moi, je ne pouvais comprendre que:“Cette fille étrangère ne sait pas ce qu'elle fait, aidez-la!”
C'était le tout, l'homme qui collecte les tarifs et les seigneurs des passagers. Bien entendu, ils ne sont pas spécifiques à l'Albanie. Mais en transit albanais, ils ont quelques fonctions spéciales, telles qu'annoncer notre destination aux personnes debout le long du bord de la route et crier par intermittence sur un téléphone portable, vraisemblablement contre les réparateurs dispersés sur notre route.
Je me suis effondré dans le siège ouvert. J'ai cherché une place pour mon sac; ne trouvant rien, je le posai devant mon siège et croisai les jambes. J'ai surveillé la scène.
SUPPORTING CAST - Un choeur anti-grec, n'offrant pas de commentaire dramatique, mais regardant de bonnes personnes.
Il y avait quelques vieilles femmes, la tête couverte de foulards blancs. Derrière moi se trouvait un gars qui semblait avoir erré dans le décor de Wayne's World: longs cheveux ébouriffés, chemise Anthrax, jeans déchirés, sac banane en cuir frappé. Il tripotait anxieusement une cigarette roulée.
J'ai jeté un coup d'œil sur les jeunes hommes à côté de moi. Ils portaient de faux blousons en denim et des bombardiers en plumes; ils avaient les poils du visage d'un garçon et de longs cils magnifiques. Ils se drapaient les membres les uns autour des autres, négligemment, d'une manière qui, selon les normes occidentales, les identifierait immédiatement comme étant homosexuels. Mais je savais que l'homosexualité ouverte était méprisée dans la culture semi-musulmane albanaise. Je regardais, fasciné, du coin de l'œil.
Photo: Auteur
Une jeune mère était assise quelques rangs devant moi. Sur ses genoux, elle balança un bébé clignant des yeux; à ses pieds, un petit garçon se recroquevilla sur un bagage et ferma les yeux. Elle posa sa main sur son dos.
Nous avons frappé un nid-de-poule. J'ai volé dans les airs et je suis tombé sur mon siège en grimaçant. Le petit garçon à peine remué.
La route sur laquelle nous étions ne ressemblait pas beaucoup à une route - plutôt à un sentier de charrette à ânes glorifié - et nous nous sommes tordus et avons bavardé le long, hors de la ville et à la campagne. Des mules et des ânes ont trotté à côté de nous; vaches blanches osseuses mâchées dans des champs verdoyants; des cabanes remplies de petits morceaux de fumée étaient à l’ombre d’une immense chaîne de montagnes. À travers la fenêtre du minibus taché, c'était magnifique.
Toutes les deux minutes, nous passions devant quelqu'un au bord de la route. S'ils se tenaient debout, clignant des yeux vers nous avec un sac à leurs pieds, nous ralentissions. Sans s'arrêter totalement, le rabatteur ouvrirait la porte du passager, crier «Tirana!» Et les gens secoueraient la tête ou se précipiteraient dans le bus.
Chaque fois que de nouveaux passagers débarquaient à bord, c’était l’occasion pour le tout-petit de briller. Il montrait du doigt, crier, faire une motion, insister pour que les gens bougent de telle ou telle manière. Il semblait vraiment le savourer, semblait être né pour le travail. Il y avait quelque chose d'italien dans la manière exagérée dont il faisait signe, criait, collait des doigts trapus en l'air et faisait signe de la main.
Je décidai que son travail principal consistait à discuter avec des gens. Les sujets litigieux semblaient être: les tarifs; ouverture et fermeture des bouches d'aération; sélection de musique; où les bagages pourraient être rangés; si le petit garçon pouvait ou non continuer à dormir dans l'allée. (La maman a gagné sur celui-ci.)
LE CONDUCTEUR - Le visage obscurci, notre destin entre ses mains épaisses. Un peu comme le magicien d'Oz, ou le mec diabolique dans l'inspecteur Gadget.
J'ai essayé de regarder le conducteur. Tout ce que je pouvais vraiment voir, c’était l’arrière de sa tête rasée, un cuir chevelu aussi abîmé et marqué que la route que nous empruntions. Il semblait passer plus de temps à regarder par la fenêtre, à parler au téléphone, à parler avec le rabatteur et à chasser les autres conducteurs qu'il ne surveillait la route.
Oh, et à la recherche de chair crue.
Environ une heure après le début du voyage, nous nous sommes arrêtés dans un petit village. J'ai regardé autour; il n'y avait pas de passagers potentiels. Le minibus trembla lorsque la porte du conducteur s'ouvrit et se referma.
J'ai regardé, curieusement. Le chauffeur et le rabatteur marchaient, le ventre d'abord, vers une cabane. Dans la fenêtre en plein air pendaient deux carcasses d'agneau fraîchement pelées. Ils entrèrent.
Photo: Auteur
Étions-nous vraiment sur un arrêt de la viande? Je les regardai parcourir la mince sélection.
Oui j'ai déterminé.
LE BOUCHER - Une blouse et une machette. Un métamorphe? ombre? filou? Ou simplement un Albanais de la campagne vendant de la viande.
Un homme en blouse tachée de sang est apparu. Une discussion s'ensuit. Je regardais leurs mouvements alors que le conducteur et le rabatteur assumaient leurs rôles - le rabatteur gesticulait, argumentait, négociait; le conducteur regarde silencieusement, grommelant de petits mots ici et là.
Les passagers bougèrent et soupirèrent.
L'homme à la blouse ouvrit une glacière et en sortit un énorme morceau de viande rose. Whap! Whap! Même à travers la fenêtre du minibus, je pouvais l'entendre pirater.
Plus de pointage et de discussion de la part du tout. Tandis que lui et le boucher y allaient, le chauffeur se dirigea vers les carcasses suspendues. Il en toucha une avec ses doigts nus. Il atteignit, attrapa un morceau de chair et tira brusquement.
«Oh mon Dieu!
Je l'ai regardé jeter la chair dans sa bouche et mâcher.
Deux portes claquées et ils remontèrent dans le minibus. Le rabatteur plaça un sac en plastique rempli de viande crue dans le porte-bagages étroit.
Nous avons marché sur. Les jeunes hommes à côté de moi étaient étendus et enlacés; le bébé cligna des yeux.
THE PIT STOP - Anti-oasis, halte idéale, avec des poules, des toilettes accroupies et un ballon de football.
Deux heures plus tard, avec un groupe de passagers en rotation, nous nous sommes dirigés vers un restaurant au bord de la route. Wayne's World Extra a été le premier à sauter, allumant sa cigarette alors qu'il était toujours dans l'allée. Le reste d'entre nous a quitté groggily.
J'ai frappé les toilettes accroupies, étiré mes mollets, assis à une table et commandé un café.
Le chauffeur et le rabatteur n'avaient pas besoin de commander; ils ont dû s'y arrêter régulièrement parce que des plateaux de nourriture ont commencé à sortir de la cuisine - du pain et de la soupe et des piles de viande fumantes.
Le tout a crié et a fait signe au barman à travers la pièce. Il hocha la tête et apporta une carafe de raki - une version albanaise de la grappa, très lunaire. J'ai regardé le chauffeur et rabattu un verre.
L'horloge a sonné 11h. J'ai soupiré.
Le reste du trajet s'est déroulé sans incident. Le hard rock a joué à partir des haut-parleurs stéréo métalliques; les jeunes hommes à côté de moi ont dormi et je n'ai jamais déterminé quel était leur contrat. Nous avons frappé un virage particulièrement difficile, et le sac en plastique de viande a volé du porte-bagages et a frappé le petit garçon dans l'allée au visage. Il ne dormit plus après ça.
LA DESTINATION - Lumières vives, trafic intense. Tirana, tu n'as jamais été aussi belle.
Trois heures plus tard, nous avons commencé à gronder dans la circulation. Le minibus s'est vidé pendant que les gens se soulevaient, leurs proches attendant sur des trottoirs venteux. «Papa!» S'exclama le petit garçon en sautant dans les bras d'un homme.
Photo: savagecat
Nous sommes arrivés sur un terrain de gravier. C'était indéfinissable, il n'y avait aucun signe d'identification - juste un tas de minibus garés et de chiens renifleurs. Nous sommes arrêtés.
Le rabatteur me regarda. «Tirana», annonça-t-il. Il l'a dit à haute voix, bien que j'étais le dernier passager du bus.
J'ai hoché la tête. En fait, je savais que cette "station" était déjà arrivée ici.
Le rabatteur fit un mouvement, plus petit et plus lent que ceux qu'il avait fait tout le voyage. Il leva une paume ouverte, la passa dans les airs, ses yeux suivants. J'ai compris que cela voulait dire: "Vous savez où vous allez, fille étrangère?"
J'ai souri, hochant la tête, comme pour dire: «Je ne suis pas nouveau dans ce domaine."
J'ai dit merci en albanais. Le tout acquiesça brusquement, ramassa son sac de viande et sortit du minibus.
