Voyage
«C'est pas évident», m'ont dit les habitants et les expatriés lorsque j'ai demandé comment participer davantage à la vie locale: ce n'est pas évident, ni évident, ni simple.
Il m'a fallu deux voyages en Martinique, l'un des départements français d'outre-mer des Caraïbes, pour comprendre que le simple fait d'être dans un endroit ne signifiait pas nécessairement que je serais capable de donner un aperçu de ce à quoi cela ressemble vraiment. Il a fallu apprendre de nouvelles choses, être assez ouvert pour me mettre dans des situations inconfortables et avoir la force de surmonter le malaise pour découvrir la pointe de l'iceberg culturel de cette île.
De retour à l'université, un professeur d'histoire des Caraïbes m'a confié qu'un de mes essais sur la politique en Martinique lui donnait l'impression que j'avais une vision rose du pays.
C'est en rentrant chez moi après le premier voyage que j'ai réalisé à quel point ma connaissance de la Martinique était superficielle; J'avais passé tellement de temps à essayer de retrouver le familier - faire des randonnées et faire la fête avec des personnes de même langue et de même culture - que j'avais oublié ce qui était spécial à cet endroit.
* * *
Dis moi tout! L'as-tu aimé?! Demanda Vanessa. Enfin, pour la première fois en sept mois, je ne savais pas quoi dire à mon meilleur ami de dix ans au sujet de mon séjour à l'étranger.
«Oui, j'ai passé un très bon moment», répondis-je, mon manque d'enthousiasme apparent.
Voyageuse avisée, elle avait l'air un peu déçue mais elle était encore plus pressée. Qu'avez-vous fait? »Je ne savais pas comment répondre à ces questions ni comment résumer sept mois en quelques phrases.
Comment pourrais-je dire aux gens que je venais de passer tout ce temps loin et que je revenais avec des amis à l'étranger et des anecdotes amusantes, mais pas d'opinion perspicace ou de perspective sur un endroit où je venais de vivre?
Rétrospectivement, voici comment…
Je suis arrivé en Martinique un dimanche après-midi à l'aéroport Aimé Césaire du Lamentin. Il faisait beau, chaud et humide, je suis descendu de l'avion pour me plonger dans un bain de sueur. Le mari de mon supérieur hiérarchique, un Français français vivant en Martinique depuis deux ans, venait me chercher à l'aéroport. Le paysage vert vibrant et les petites maisons de maisons coloniales créoles perchées sur les collines s'estompaient devant moi alors que je regardais par la fenêtre de l'autoroute. Avec des routes presque invisibles, je ne pouvais pas comprendre comment les gens sont allés aussi loin dans la campagne.
Surf à Tartane
J'étais en Martinique pour participer au programme d'assistants d'enseignement en France et j'avais demandé à la Martinique de figurer dans mon Académie de prédilection. J'ai fait la sélection par le biais d'un processus d'enquête et d'abstraction; J'ai été attiré par l'héritage de l'érudition de l'île et non par ignorance, par les réalités du mode de vie et des traditions. Dès la première semaine de mon arrivée, j'ai rencontré un assistant qui était un surfeur passionné et qui m'a emmené à La Plage des Surfeurs, la plage de surf la plus fréquentée de la péninsule de la Trinité.
J'avais une photo de moi avec une planche de surf pour Facebook (mission accomplie). Cela est devenu un thème récurrent. Mon séjour en Martinique se poursuivait ainsi: avec des assistants américains, britanniques, canadiens et parfois espagnols; rester dans ma zone de confort; en cochant «doivent» sur une liste; et avoir le sentiment de vivre l'expérience culturelle que je recherchais.
* * *
De retour à l'université, un professeur d'histoire des Caraïbes m'a confié qu'un de mes essais sur la politique en Martinique lui donnait l'impression que j'avais une vision rose du pays. Elle m'a informé que les réalités de la Martinique actuelle ne ressemblent pas à ce que les célèbres érudits avaient écrit poétiquement il y a bien des années et que je comprendrais ce qu'elle voulait dire quand j'y allais.
Après ces sept premiers mois à l'étranger, je pouvais comprendre que mes attentes étaient fausses, mais le simple fait d'aller en Martinique ne m'a pas aidé à comprendre pourquoi c'était si différent de ce que j'avais lu.
Avant de quitter la Martinique, j’ai appris que mon contrat avait été renouvelé, mais j’ai hésité entre le retour et le départ. Finalement, la question de savoir comment et pourquoi l'île avait changé a renforcé mon désir de passer sept mois de plus ici; La Martinique, c'est l'île des revenants, après tout.
La deuxième fois, je suis arrivé dimanche soir sombre et froid. J'étais content de porter un pull. Un professeur du lycée où travaillait mon partenaire, Tom, est venu nous chercher à l’aéroport et nous a déposés à la Trinité, à la villa dans laquelle nous comptions vivre pendant les sept prochains mois, tout en travaillant comme assistants d’enseignement. Après 14 heures de transit, j'étais épuisée et soulagée lorsque Ghislaine, notre hôtesse, nous a conduits à l'appartement du rez-de-chaussée. Il était temps de dormir.
* * *
«Ça a été bon… Il est doué», a remarqué Ghislaine après que je lui ai dit que Tom préparait l'un des plats typiques de la Martinique: le Colombo. Il est un cuisinier doué et, alors que je descendais les escaliers jusqu'à notre porte, je pouvais sentir à quel point c'était bon aussi. Le Colombo est un type de mélange d'épices originaire du Sri Lanka qui s'est rendu en Martinique vers 1853 avec 20 000 travailleurs sous-traités du sous-continent indien. Une méthode de curry de viande et de légumes, c’est un plat typiquement martinicain.
Lorsque nous nous installions au cours des premières semaines, nous allions souvent faire des emplettes dans les grandes épiceries et acheter des fruits et légumes importés coûteux. Principalement pour des raisons budgétaires et pragmatiques, mais aussi éthiques et sanitaires, nous avons décidé de commencer à acheter des articles sur les marchés locaux.
Au lieu de la sauce tomate, des pommes de terre et des kiwis, nous achetons maintenant de la pâte de Colombo, de la dachine (racine de taro) et du maracudja (fruit de la passion). Plutôt que de ramasser des steaks importés de France, nous achetons du vivaneau rouge et du marlin fraîchement pêchés dans l'océan Atlantique, près de notre porte.
La Savane des Esclaves, le village du patrimoine des esclaves à Trois-Ilets.
Afin de mieux tirer parti de tous les nouveaux aliments disponibles, Tom et moi-même avons passé un certain temps à apprendre la cuisine créole de la Martinique et à comprendre comment les saveurs et les épices, les origines et les influences ainsi que les plats eux-mêmes s'intègrent. le patchwork de la vie martiniquaise.
* * *
Le 24 décembre (lorsque beaucoup de Martiniquais qui célèbrent Noël apprécient leurs fêtes), ma superviseure, Sabrina, nous a invités à Tom et à moi à la réunion de famille de sa tante Chanté Nwel. J'avais acheté avec empressement mon recueil de chants de Noël en français Cantique, une semaine auparavant, et j'avais recherché certaines des chansons sur YouTube que mes étudiants avaient recommandées de pratiquer.
Arrivés dans une maison à la campagne à Gros-Morne, une ville agricole, nous avons été immédiatement accueillis, présentés et conduits à la table des liqueurs pour cueillir notre poison. Après un verre et quelques discussions, trois des cousins de Sabrina ont invité tout le monde à se lever et à chanter. Les gens ont saisi leurs cantiques, les hommes ont ramassé les tambours, le ti-bwa et un cha-cha (un maraca fait de calebasse), tandis que deux enfants ont joué à des maracas improvisées à base de riz dans des bouteilles d'eau.
Bien que je ne connaisse pas la mélodie des chants, j'ai suivi le livre et chanté fort dans mon français accentué. J'ai souvent perdu ma place ou je ne pouvais pas dire les mots assez rapidement en français. Quelques fois je me suis perdu désespérément; non seulement je ne trouvais pas les paroles sur la page, mais les paroles qu'ils chantaient me parurent incompréhensibles.
Je fronçai le visage avec confusion et Sabrina me dit: "C'est une ritournelle, ce n'est pas écrit." La ritournelle est un refrain chanté en créole, non publié en cantique, et peut même différer selon les régions de l'île..
Au cours des premières chansons, je me suis senti nerveux et je me suis demandé si les gens me jugeaient ou se demandaient ce que je faisais là. J'ai continué à chanter et j'ai commencé à demander aux gens plus de choses sur la nourriture, les boissons, les instruments et même les accessoires qu'ils portaient. Plus j'ai participé et posé des questions, plus les gens sont devenus ouverts.
J'ai appris que certaines chansons du cantique devaient être chantées avant minuit, minuit et après minuit; L'oncle de Sabrina m'a expliqué comment tresser un bakoua (un type de chapeau fabriqué à partir de feuilles de palmier); un membre de ma famille m'a confié un ti-punch de Noël: du rhum brun au sirop de fleur d'hibiscus et à la lime.
Nous avons mangé tous les plats classiques de Noël et à 3h du matin, épuisés de chants, de bavardages et de rires, on nous a servi un pain au beurre traditionnel, un grand pain tressé au chocolat de communion, un chocolat chaud épicé. Ils nous ont envoyé à la maison avec quelques mandarins qui fleurissent au moment de Noël de leur arbre et une promesse de se voir bientôt.
* * *
L'une des premières manières pour lesquelles j'ai décidé de m'impliquer dans la communauté et de démontrer ma permanence était de rejoindre un cours de théâtre et un cours de danse jazz moderne au centre culturel de ma ville. J'ai appris l'histoire du théâtre en Martinique et j'ai appris à connaître des personnes dans mes cours que je n'aurais pas connues autrement. À chaque moment, j'ai dû faire des efforts supplémentaires pour me lancer et ne pas être dérouté par les réactions des autres.
Je me suis senti mal à l'aise de chanter des chants de Noël inconnus et de discuter de questions d'actualité avec des personnes dans un registre de français que je n'ai pas encore maîtrisé; On me regardait étrangement pour vouloir apprendre la danse traditionnelle bèlè ou comment faire du thé au cacao; Les habitants me souriaient, les marchands me questionnaient sur l’état de mes vacances, leur regard étonné lorsque j’expliquais que je vivais ici et leur profonde incrédulité quant au fait que je quitterais le Canada pour cette île.
Malgré tout le malaise et la maladresse, plus je discute de la vie sur cette île avec des gens qui la connaissent mieux que moi et qui sont disposés à la partager avec moi, plus j'ai appris comment l'histoire, le mode de vie et les traditions ont influencé l'érudition. J'ai tellement apprécié. En lisant les célèbres érudits de la Martinique qui stimulaient les mouvements littéraires et politiques dans les années 1930-1980, je m'attendais à ce que la communauté, la solidarité, la vie sur la terre, les échanges intellectuels et la résistance soient évidents.
En apparence, ces caractéristiques ont laissé la place au tourisme, aux supermarchés Carrefour et à la terrible télévision française; Cependant, avec un petit effort supplémentaire et beaucoup de questions supplémentaires, j'ai trouvé une communauté, des personnes vivant hors de la terre et de la résistance.
