Randonnée
en partenariat rémunéré avec
Au printemps 2013, un ami et moi avons décidé de faire de la randonnée sur la crête des Basses Tatras, une chaîne de montagnes située au centre de la Slovaquie. La Slovaquie n’est pas la fin du monde - il lui manque l’immensité de la Sibérie ou les vues grandioses de Yosemite. Ce n'est pas non plus une destination touristique particulièrement populaire. Ce qui est intéressant en Slovaquie n’est pas toujours visible à première vue. Voici quelques photos de quelques jours dans les montagnes d’Europe centrale.
JE
Nous ne sommes pas vraiment bien partis ici. Il est 2 heures du matin dans ma ville de Brno, en République tchèque, et un train en provenance de Berlin qui devait être ici il y a une heure n'arrivera pas avant deux heures. Je déplore cet échec de la fameuse ponctualité allemande et je suis assis par terre dans une salle d’attente quelque peu sinistre. Les autres passagers boivent, dorment, grognent.
Je passe le temps en mémoire - je repense à la dernière fois que je suis allé en train dans l'Est, il y a dix ans. Nous allions aussi dans les Tatras à l'époque, mais je me souviens du train autant que de la montagne: des wagons-lits de l'ère soviétique avec des lits superposés triples, une abondance de bruns et des panneaux dans toutes les langues du monde, à l'exception de l'anglais. L'un de mes souvenirs les plus chers de mon enfance est d'être couché dans la couchette du milieu à minuit, en écoutant le son des trains qui se découplent dans une cour de train près de la frontière. Je suis excité d'être à nouveau à l'est.
II
Quelques heures plus tard, le train traverse la frontière slovaque-tchèque - pas la plus dramatique des frontières. Pendant toute la durée de la Tchécoslovaquie, il n’existait pas et, à présent, l’Union européenne a rendu les frontières sans importance. Par conséquent, il n’ya plus de fanfare lorsque nous passons de la République tchèque à la Slovaquie. Il n'y a même pas de panneau, et de chaque côté, le paysage est le même: des collines verdoyantes séparées par des bois. La linguistique des panneaux de gare permet de marquer la transition.
La situation en langue tchécoslovaque est unique. Presque tous les mots slovaques sont similaires, mais différents de tous les mots tchèques, mais certains mots, comme «automne» ou «embrasser» sont radicalement différents. Quand les Tchèques et les Slovaques se rencontrent, ils parlent le tchèque et les slovaques parlent le slovaque - deux langues parlées, familières et pourtant différentes. La compréhension est en train de disparaître lentement - à l'époque de la Tchécoslovaquie, les deux langues parlaient à la radio et étaient couramment utilisées, mais au XXIe siècle, les jeunes générations ont parfois du mal à se comprendre. Je pense à cela alors que nous traversons d'innombrables petites gares du village.
III
Nous sommes à Poprad, où commencent la plupart des voyages dans les Tatras. Les panneaux fonctionnels omniprésents et fonctionnels - rangées sur des rangées de dalles de ciment aux fenêtres régulièrement espacées - contrastent fortement avec les montagnes qui surplombent la montagne. La gare est recouverte de poussière et de peinture écaillée, et vous pouvez parfois voir les vestiges d’un ancien régime qui n’a pas encore été démoli - de vieilles statues et étoiles.
Le panneau de logement rappelle à tous que, statistiquement parlant, la Slovaquie est assez pauvre: il n’ya pas assez de travail ni d’argent. Selon certaines estimations, plus de deux millions et demi de Slovaques vivent en dehors de la Slovaquie, un chiffre ahurissant si l’on considère que la population totale de la Slovaquie est de 5, 4 millions. Les montagnes et les villages situés au-dessus de la ville racontent d'autres aspects de l'histoire slovaque, une expérience qu'il faudrait des années de vie pour bien comprendre.
IV
Photo: Stig Nygaard
Un bus local nous emmène au dernier village sous la crête. Un homme du coin nous trace trois lignes sur un morceau de papier - une carte pour trouver le chemin qui mène aux collines. Nous mettons des sacs à dos et marchons sur un chemin de terre devant le cimetière, devant les caves à pommes de terre situées sur le flanc de la colline, devant des moutons et à travers des prairies vallonnées. C'est la Slovaquie dont je me souviens. Les sept heures se passent comme dans une rêverie, puis, au coucher du soleil, nous fabriquons la crête et le petit abri au-dessus. Vous pouvez rester à l'intérieur gratuitement, en sachant que vous êtes respectueux de votre environnement.
Nous sommes assis sur le terrain à la lumière orange, et je me souviens d'un poème de mon enfance, parlant d'oiseaux blancs et de sommets de montagne où les mauvaises choses du quotidien ne pouvaient pas arriver. Il est difficile de décrire des moments comme celui-là - sur une crête de montagne au coucher du soleil - sans tomber dans un cliché sans espoir, mais j'ai ce moment caché quelque part.
V
La matinée est froide et claire, et nous sommes heureux d’être en vie dans notre petite cabane de montagne. Après la randonnée, nous arrivons au col juste après midi et nous nous arrêtons pour le déjeuner. Les Halušky sont le repas national des Slovaques: de petites quenelles de pomme de terre recouvertes de fromage de brebis et de bacon, parfois de choucroute. C'est le type de repas que vous mangez si vos journées impliquent d'élever des moutons au-dessus des crêtes de la montagne pendant douze heures par jour - sinon, c'est rassasiant. Il colle à vos côtes et ne lâche pas. Joanna est une végétarienne canadienne qui vit en République tchèque depuis un an et elle est un peu dépassée par les tendances de la viande et des produits laitiers en Europe centrale. Je suis tchèque, je suis né et j'ai grandi dans une famille de carnivores. Je suis absolument imperturbable.
«Ils mangent si malsain! Ils pourraient juste être végétariens!
Je hausse les épaules et fouille dans mon assiette fumante de bacon et de fromage de brebis. Moi aussi, je suis un végétarien jadis et à venir, mais je tiens aujourd'hui du bacon et du fromage, et à cette époque et à cet endroit, cela fait sens.
VI
La météo en montagne est souvent comme une girouette qui échappe à tout contrôle. Nous sommes arrivés à la montagne sous un soleil de plomb et nous partons pour remonter la crête sous une pluie battante. Nous passons le temps en établissant des règles de vie: «Ne te plains pas à moins que ce ne soit drôle» est une bonne règle, qui s'applique immédiatement. «Demandez votre consentement» et «Payez votre amende à la bibliothèque» apparaissent également, moins disponibles pour une utilisation immédiate.
Lorsque nous arrivons juste en dessous de la crête, un orage se produit, accompagné de la grêle. Nous nous recroquevillons dans les arbustes, trempés jusqu'à l'os, alors que des éclairs se détachent des collines qui nous entourent.
VII
Photo: David Meggers
Ce qui semble être des heures plus tard, mais qui ne devrait durer que 15 minutes, l’éclairage s’arrête et nous arrivons dans un refuge auquel je souhaitais me rendre depuis le début: Stefanikova chata, une cabane de montagne située à 1 740 mètres avec de l’eau chaude et une cuisine fonctionnelle. Tout ce qui se trouve dans la maison a été transporté de la vallée à pied. Une pancarte sur le mur dans le hall annonce qu'Igor Fabricius, le gardien actuel de la cabane, a emporté 173 291 kg de fournitures et de matériel au cours de ses 20 années de travail.
Il pleut toujours dehors et nous enlevons nos vêtements sales et trempés, mettons de la laine sèche, déposons nos sacs dans le dortoir et nous nous dirigeons vers la salle à manger commune pour prendre de la borovička (alcool à base de baies de genièvre) et des raviolis. Il y a un chien géant et moelleux dans la salle à manger, une multitude d'hommes vêtus de flanelle et un cuisinier d'une beauté stupéfiante dans la cuisine. Igor se moque de notre apparence et de notre visage légèrement ahuri, ce qui n’est que justice. Ce soir, nous allons nous endormir sur des lits qu'Igor a probablement emmenés ici sur le dos.
Nous commandons le thé et ouvrons notre carte en lambeaux et examinons le plan pour les prochains jours. Ils impliqueront plus de kilomètres, plus de cabanes, plus de trajets en train et probablement plus de pluie. Mais pour l'instant, nous nous réfugions ici, dans un autre lieu où vivent des oiseaux blancs, où les problèmes quotidiens ne parviennent pas.
