Je me tenais dans une foule après un festival de musique à Mexico quand j'ai vu un gars avec une barbiche et des lunettes à monture de corne distribuer des tracts. Ce mec doit vraiment aimer Johnny Depp, pensai-je. J'ai regardé le dépliant. Il annonçait un concert d'un groupe hommage à Doors, créé par le gars qui distribuait des tracts. Il était un imitateur de Johnny Depp et allait lire des poèmes de Lawrence Ferlinghetti entre des chansons.
C'est à peu près à cette époque que je me suis rendu compte que, pour une certaine population masculine mexicaine importante, les écrits de la Beat Generation et la musique des Doors représentaient le sommet de la culture américaine.
Leur nombre était peut-être réduit, mais j'ai vu leurs pancartes partout. Partie après soirée, des mecs slacker / hipster m'ont demandé si j'aimais Kerouac ou Ginsberg pendant que «Soul Kitchen» jouait sur une chaîne stéréo. Dans un bus quittant le dépôt Observatorio, j'ai repéré «Krieger-Manzarek» peinte à la bombe en énormes lettres sur une barrière d'autoroute en béton. Même au bar le plus sale et le plus pauvre de la petite ville où je suis allé au Mexique, où des hommes âgés en chapeaux de cow-boy blancs étaient assis et fumaient devant les portes du saloon et aucune femme n'était autorisée, après une série complète de ballades de banda quelqu'un a mis “Riders on la tempête”sur le jukebox.
Un jeune poète qui a suivi deux cours d'anglais avec moi a voulu discuter des romans de John Fante. Je n'avais jamais entendu parler de l'auteur auparavant, mais il est vite apparu que le poète s'intéressait principalement à Fante en raison de son association avec les Beats. Au marché aux puces Chopo, un groupe hommage à Doors jouait fort et mal sur une grande scène, le gars de Jim Morrison protégé de la chaleur de midi par la force de son usurpation d'identité et de son pantalon en cuir.
Au début, j’étais perplexe devant cette fixation sur Burroughs et «Roadhouse Blues». Parmi les New-Yorkais qui déclarent lire des romans importants, les Beats sont généralement quelque chose que vous êtes censés surmonter après le lycée. Les Doors aimaient bien sûr les Beats - comme de nombreux rockeurs des années 60 - et comme dans le cas des Beats, vous deviez sortir de leur hédonisme théâtral pour apprécier la musique "sérieuse".
J’ai décidé que l’immaturité culturelle était une mauvaise explication de ce phénomène et j’ai jeté un regard nouveau sur le passé. L'histoire des relations américano-mexicaines ressemble souvent à une chronologie des saisies de territoire américaines, des politiques commerciales abusives et du racisme non examiné vu du sud de la frontière. En revanche, la Beat Generation pourrait représenter un moment fort dans l’interaction entre les deux pays. Après tout, Kerouac, Burroughs et Ginsberg aimaient le Mexique et passaient de longs moments à Mexico et à Cuernavaca. Dans Sur la route, Sal appelle le Mexique rural «la terre dorée d'où est venu Jésus» et voit dans les yeux de la population locale son idéal béatifique. Les Beats ont «obtenu» quelque chose à propos du Mexique, contrairement aux autres écrivains américains.
Je ne pouvais toujours pas comprendre le problème des Doors, cependant. Certains prétendent que des rumeurs selon lesquelles Jim Morrison aurait pris des champignons à Hidalgo et aurait été photographié avec un collier autochtone ont incité les hippies mexicains à examiner leurs racines autochtones. Mais il y a un facteur encore plus important: il semble qu'entre 1960 et la fin des années 1980, seuls deux groupes rock majeurs de langue anglaise se soient produits au Mexique: le premier était les Byrds, dans un spectacle de stade émouvant et inaudible en mars 1969. Trois mois plus tard plus tard, les portes sont venues.
Ils devaient à l'origine donner un concert pour les masses sur la plaza de toros de Mexico, mais le maire s'est bien rendu en Union soviétique alors qu'il était censé signer le permis de divertissement. Ils ont fini par jouer dans un club privé où les enfants de l'élite observaient timidement le rocanrol. Dehors, cependant, sous les torrents de la saison des pluies, des milliers de Mexicains ordinaires se sont rassemblés sur le trottoir pour attraper un peu de «Light My Fire».
