Photo: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin fait un aveu: elle ne sait pas comment gérer la mort.
[Note de la rédaction: Ce billet a été publié sous sa forme originale ici.]
Il existe des étapes bien définies pour traiter le chagrin de la mort, que vous pouvez traiter lors de séances de thérapie hebdomadaires ou dans un groupe local qui se réunit dans le sous-sol d’une église le mardi soir. Nous pleurons avec envie en privé; nous ne montrons qu'un aperçu de la déchirure dans les tissus cardiaques lors de certaines retraites de travail qui forcent un moment de liaison. Les étapes sont bien définies car:
- le chagrin prend un tribut apparemment insurmontable, et
- la mort est commune. Chacun d'entre nous pourrait vivre la mort de dizaines de personnes au cours de sa vie.
Pour moi, j'ai personnellement connu une demi-douzaine de personnes qui sont décédées. Je suis ici pour admettre que je ne sais pas vraiment comment y faire face.
Photo: Filipe Dâmaso Saraiva
Je connais la douleur des relations - romantiques et platoniques - qui se terminent. J'ai eu des accidents de voiture qui m'ont déchiré la jambe, cassé la rotule et endommagé le dos de façon permanente, alors que le type qui a percuté ma voiture par derrière a décollé dans l'allée à côté de moi. J'ai vu des amis perdre leurs parents et célébré avec eux les anniversaires de ces décès.
On dirait que je ressens plus d'angoisse dans ces moments-là que lorsque je ressens la mort de quelqu'un que je connais moi-même.
Souvenirs rares
Je suis presque arrivé au coin de la rue qui se termine dans la maison de Matt Edmister. Je ne sais pas si je venais ou partais, mais je me souviens de m'être arrêté et de descendre les pieds de chaque côté de la barre du milieu. Mike était devant moi et me prit dans ses bras, me demandant gentiment comment je m'en sortais alors que je poussais mon visage contre sa poitrine.
Je savais qu'à 14 ans, j'étais supposé être dévasté, choqué ou ressentir une autre réaction émotionnelle commune depuis que je venais d'apprendre que Jerry était décédé tard dans la nuit après s'être écrasé et que Gayle et sa voiture se soient écrasés contre un arbre dans le pays. Mais tout ce que je pouvais ressentir, c'était de constater que Mike était attentif, nourri et culpabilisé de ne ressentir du plaisir que si Mike était attentif et nourrissant. Pour une fille qui pourrait pleurer à la publicité de Folgers où le fils surprend sa famille en rentrant tôt le matin de Noël dix ans après le début de sa diffusion, pourquoi ne puis-je pas appeler une larme pour la mort d'un ami proche?
Photo: Thomas Beck Photo
Des années plus tard, après avoir pris la décision de passer à la vitesse supérieure, j'ai reçu un appel de mon père. Sa mère - ma grand-mère - était tombée par terre dans leur salle de bain rose qui sentait la rose et le Noxzema, un accident vasculaire cérébral lui enlevant la capacité de se tenir debout sans bouger les yeux. Elle est décédée un jour plus tard à l'hôpital, mon grand-père étant assis à côté d'elle. J'ai pris l'avion pour les rencontrer à Dubuque quelques jours plus tard.
C'était étrange de tenir le bras de mon grand-père pendant que nous marchions vers le cercueil ouvert; il semblait petit et, avec mon cadre de 5 pi 1 po, je le relevais et lui permettais de bouger les jambes. Je tenais un homme que je connaissais à peine alors qu'il faisait face au visage «fictif» bouffi d'une femme avec laquelle il était marié depuis plus de 55 ans, une femme que je connaissais aussi à peine. Encore une fois, je me sentais surtout coupable de ne pas me sentir plus.
Est-ce que je ne sais pas comment gérer correctement la mort?
Recevoir le message
Je reçois un message monotone de ma mère un jour après son départ, alors que je conduis chez moi après un cours de danse. «Votre grand-mère est décédée. J'irai en Allemagne dans les prochains jours. Je voulais juste vous faire savoir."
Est-ce une merveille que je ne peux pas me connecter? Est-ce une merveille que je veuille couper n'importe quel type de cordon existant?
De l’extérieur, je me dirais ceci: «Bien sûr, cela vous affecte d’une certaine manière. Tu ne sais pas encore dans quel sens. »Mais lorsque j'ai parlé au téléphone avec ma mère, la veille de son départ pour l'Allemagne, je lui ai demandé:« Aurais-tu aimé voir son corps? »Et elle a répondu oui. Elle était curieuse de savoir à quoi elle avait l'air de peser seulement 60 livres, mais que ce n'était généralement pas un gros problème - et que la crémation est la plus facile et la meilleure et que les corps ont toujours l'air étranges et étranges, remplis de produits chimiques pour leur laisser deviner à quoi ressemble la vraie vie - que d’imaginer cette femme assise dans sa propre merde pendant des jours alors que Rolf refusait de mettre des couches sur elle mais décollait plutôt dans sa voiture pour dieu sait où (certainement pas le médecin comme il l’avait dit) et son aveugle, corps induit par l'ostéoporose a refusé de boire plus d'eau parce qu'elle savait qu'elle devrait y dormir - est-ce un miracle que je ne puisse pas me connecter? Est-ce une merveille que je veuille couper n'importe quel type de cordon existant?
Je fais de mon mieux pour mettre ma mère en contact avec sa propre tristesse. «Ça fait longtemps que ça arrive», dit-elle. "Elle est définitivement mieux." Il me reste à réfléchir quand et lequel me frappera le plus.
