Récit
FRANKLYN est mon chauffeur de bus. Je pense que tout le monde qui monte régulièrement dans son bus a probablement le même sentiment. Il a une façon de nous faire oublier que nous payons pour les transports en commun, plutôt que de simplement prendre le volant avec un bon ami.
Si vous allez à Kingston et que vous prenez son bus, vous devez regarder. En même temps, vous remarquerez de nombreuses considérations, petites ou grandes, pour vous-même et les autres.
Des choses comme…
en vous donnant son numéro de téléphone afin que vous puissiez l'appeler - à tout moment - pour savoir si le bus «viendra bientôt».
klaxonner tous les soirs afin qu'un gars puisse sortir de son lieu de travail à la dernière minute pour monter dans le bus.
appeler pour vous surveiller quand il apprend que vous êtes malade.
attendre que le vieux monsieur soit assis avant d’accélérer.
en tournant autour de la place une deuxième fois pour venir vous chercher lorsque vous manquez de monter dans le bus avec les autres passagers.
déposer quelqu'un d'un pâté de maisons avant l'arrêt de bus officiel, afin qu'il ne soit pas obligé de marcher aussi loin.
demander à un vendeur de rue d'âge moyen où elle se trouvait après avoir raté une journée.
J'ai vu toutes ces choses et j'ai commencé à penser… peut-être, juste peut-être, c'était un homme bon. Le genre qui traitait tout le monde avec respect et faisait des faveurs sans rien attendre en retour.
Et pourtant… j'ai continué d'attendre que l'autre chaussure tombe.
Quand il a dit que nous échangerions des numéros, je m'attendais à être bombardé d'appels et de textos (de nature salée ou peu recommandable). Ce n'est jamais arrivé.
Quand je lui ai dit que je quitterais bientôt la Jamaïque, je m'attendais à peu près à avoir une sorte d'histoire sur le fait de vouloir partir à l'étranger et d'avoir besoin d'un sponsor. Je n'ai jamais entendu ça.
Lors de ma dernière semaine, je m'attendais presque à une demande d'argent. Il n'est jamais venu
Je m'attendais à toutes ces choses car, au cours de mes voyages, je rencontre beaucoup de gens qui me voient comme une solution à un problème. Je me méfie de la gentillesse. Je vais essayer de comprendre «pourquoi» afin que je puisse être préparé avec une raison plausible de dire «non».
C'est juste comme ça.
Même après des mois, nous ne demandons pas de liaison romantique, d’immigration ou d’aide financière; Je penserai toujours qu'il y a quelque chose derrière tout cela.
Mais parfois j'ai de la chance.
Non, béni.
Je l'ai fait la première fois que je suis monté dans le bus 3 Mile avec lui comme chauffeur. Je ne le savais pas encore, mais Franklyn, à qui je n'ai même pas jeté un coup d'œil, allait devenir mon ami.
Il a une voix qui ressemble à celle d’une mine extraite d’une carrière, chaque mot étant un énorme rocher s’effondrant sur du granit.
À la première écoute, vous ne penseriez pas que cette voix puisse véhiculer de la sympathie ou de l’humour, mais elle le fait. Je l'entends chaque fois qu'il demande à une dame âgée comment elle a été ou commence à parler de politique jamaïcaine avec l'un des types qui prend l'autobus chaque jour pour se rendre au travail.
Il a de grandes mains qui dirigent facilement un bus JUTC articulé dans le trafic insensé aux heures de pointe de Kingston, en Jamaïque.
À première vue, vous ne penseriez pas que ces mains pourraient être douces, mais elles le sont. Je le ressens chaque fois que j'entre ou sort du bus. C'est la tradition. Il étend son bras gauche, je saisis sa main et nous serrons notre salut ou au revoir.
Il a des yeux pâles qui sont constamment à la recherche d'un passager potentiel, d'un conducteur insouciant ou d'un nid-de-poule déchiqueté.
À première vue, vous ne penseriez pas que ces yeux pourraient retenir la chaleur, mais ils le font. Je l'ai vu quand j'ai levé les yeux vers le rétroviseur à la suite d'une conversation animée avec Sachana. Il secouait la tête avec indulgence, souriant malgré lui.
Les jours et les semaines et les mois se sont ajoutés. J'ai quitté la Jamaïque.
La chaussure n'est pas tombée.
Je peux à peine le croire.
Parfois, les bons hommes sont difficiles à trouver. Pas parce qu'ils sont si rares, je pense.
Mais parce qu'ils se déguisent.
Comme:
un pasteur qui dort sur le canapé pour pouvoir prendre les appels de minuit du service d'oncologie sans réveiller sa femme
un ouvrier des services publics qui donne à une adolescente soudainement une voiture, il a passé des mois à travailler sur
un frère jésuite qui berce un enfant autiste dans sa détresse
un enseignant du centre-ville qui rappelle à ses élèves qu'ils sont encore de petites filles lorsqu'ils essaient de se rendre disponibles pour lui
un garde de sécurité qui s'agenouille pour attacher les chaussures d'un petit garçon
un banquier qui quitte son emploi pour consacrer sa vie à sauver les enfants de l'esclavage
Ou un chauffeur de bus.
