Récit
Comme il est élégant de graver ses propres mots. ~ Shamis Tabrizi, vagabond soufi
C'était en 1954. La fille avait 14 ans. Elle est rentrée du lycée dans une maison qui semblait être vide. Les blinds ont été tirés. La télévision, pour une fois, était éteinte. Sa mère n'était pas sur le canapé du salon, poste qu'elle occupait avec une fréquence alarmante. La fille sentit son cœur se serrer. Elle monta lentement les escaliers jusqu'au deuxième étage et s'arrêta. Il y avait le silence. Elle se dirigea vers la porte de la chambre de ses parents et s'arrêta. Elle se demanda si elle devrait redescendre, appeler son père et attendre dehors sous le porche.
Le silence la poussa dans la chambre de ses parents. Le lit double était vide. C'était bien fait. Sa mère était allongée sur le lit de repos contre le mur. Sa bouche était ouverte. Sa peau était grise. Une bouteille de pilules vide gisait sur le tapis de chiffon brillant à côté du lit de jour. La fille ne bougea pas. «Meurs, siffla-t-elle. «Pourquoi ne meurs-tu pas finalement?» Et ensuite, la fille se retourna et courut dans les escaliers.
C'était la première fois qu'elle prononçait la malédiction. C'était la sixième fois que sa mère avalait beaucoup trop de comprimés.
Elle ouvrit la porte en courant et se dirigea vers le lycée où son père restait tard pour travailler avec des étudiants lents. Elle courut et courut jusqu'à ce qu'elle monte les marches de sa chambre située au deuxième étage. "Va te faire foutre, " chuchota-t-elle chaque fois que son pied heurtait les marches. "Va te faire foutre." C'était la première fois qu'elle prononçait le sort. C'était la sixième fois que sa mère avalait beaucoup trop de comprimés.
45 ans plus tard, la femme entra dans la bibliothèque locale. L'endroit était encore plus calme que d'habitude. Une femme aux yeux tristes a dit que son collègue - un camarade pour tant de personnes - s'était tué. Il avait résisté aux impôts, était présent dans les manifestations hebdomadaires pour la paix, un homme tranquille qui travaillait à son travail. Et, comme il était enfin de notoriété publique, il était un schizophrène, un homme torturé par des voix intérieures qui le poussaient à faire des choses terribles. Ses médicaments avaient cessé de fonctionner. L'homme a sécurisé un sac en plastique autour de la tête, mais pas avant d'avoir laissé une note sur la porte de son minuscule appartement. “Suicide Inside”. Et, dans ce dernier avertissement pour sa communauté, il est décédé d'une mort tout à fait honorable.
Il y a sept ans, la femme a assisté à une cérémonie commémorative pour son épouse et son mari. L'homme avait tiré sur sa femme, puis sur lui-même. Ils ont laissé deux enfants adolescents. Les chrétiennes à la voix douce lisent des prières manuscrites; un homme en costume ancien a chanté un hymne. Une fille aux cheveux violet-noir portait un gilet en cuir noir et une jupe en mousseline de soie vert pâle par-dessus un collant violet. Elle a lu une chanson d'Ani DiFranco. La mère du défunt a marché devant la foule. «Merci, dit-elle, votre amour me porte.» Elle s'interrompit. «Mais, il faut que quelqu'un dise la vérité ici. Mon fils a tué sa femme. Il s'est suicidé. Il a fait ces choix parce qu'il était accro à la méthamphétamine. Il était devenu propre, mais il est revenu à la drogue. Il a fait ces choix."
La mort a riposté. Sa faux n'était pas à la hauteur des mouvements et de l'intention farouche du patineur.
Quelques semaines plus tard, la femme était assise dans un auditorium de musée obscurci. Elle était venue au Festival du film et de la vidéo autochtones du sud-ouest des États-Unis pour voir un film: Marble Gangsta. Le film a commencé à rouler. Shelby Ray *, une activiste et scénariste amérindienne âgée de 14 ans, sortit de son sac de couchage, fourra sa planche à roulettes et son bâton de baseball dans un sac à dos, enfila une veste cammie et sortit en matinée. Elle s'est écrasée contre un matelas qui avait été posé sur le trottoir. Au moment où elle se leva, une silhouette sombre quitta une allée. La mort lui sourit. Il était vêtu de noir, son visage squelette blanchissait au soleil du matin. Shelby ramassa sa batte de baseball et le chuchota. La mort a riposté. Sa faux n'était pas à la hauteur des mouvements et de l'intention farouche du patineur. Elle a abattu la mort.
Quand Shelby est allée chercher son skateboard, Death (comme le fait souvent la mort) se leva en souriant et se dirigea vers elle. Elle a sauté sur son skateboard et a décollé. La mort était sur son cul. La fille tourna la tête, jeta quelque chose en direction de son poursuivant. La mort a trébuché. La caméra se dirigea vers les billes scintillantes sur le trottoir. La mort est descendue. Cette fois pour de bon. Shelby a skaté sur la route, zigging et zagging, sculptant la forme de la vie. Les lumières sont revenues. Le public rugit. La femme se mit debout avec les autres. Elle a estimé que ce n’était pas une coïncidence si “sculpter” était un terme de skateboard. Cela signifie patiner sur un long arc de courbe. C'est la trajectoire de l'artiste, de l'écrivain, de l'activiste obstiné. C'est la trajectoire qui souffle la mort.
