Récit
Au Caire, Marc Kassouf est témoin de la révolution égyptienne dans les images rémanentes.
L’aéroport de CAIRO est désolé lorsque mon vol atterrit. Le silence dans le terminal n’est brisé que par des pas pressés résonnant fort contre des murs en béton. Nous sommes en décembre 2011, au plus fort des élections en Égypte, au lendemain de la révolution.
Le chauffeur de la navette de l'aéroport
Abdo est résigné quand je monte pour la première fois dans sa navette. Lorsqu'il découvre que je parle un peu d'arabe, il me sourit et me remercie d'être venu pendant les ennuis. En luttant avec mon arabe rouillé, j'apprends le point de vue d'Abdo sur la révolution: c'était nécessaire et le changement de régime est bien accueilli, mais maintenant, l'Égypte doit se concentrer sur la reconstruction.
Le chamelier
De manière typiquement arabe, je m'assieds avec Abu-Walid, un villageois qui possède une poignée de chameaux dans la ville de Giza. La salle d’attente est composée de miroirs et de bordures en dentelle bordeaux recouvertes de crasse et de fumée de cigarette. Des arômes sucrés de menthe me traversaient le visage quand on me proposait du thé, un contraste bienvenu avec la forte odeur de chameau.
Abou-Walid décrit la route en montrant un tableau massif avec des sculptures représentant les neuf pyramides et le sphinx. Je suis frappé par l'ironie d'utiliser des hiéroglyphes d'il y a quatre mille ans pour vendre des tournées aujourd'hui.
Je commence le marchandage. Il est difficile de se disputer quand Abou-Walid se plaint de l'assèchement des affaires, de la hausse du prix du pain et de l'obligation de subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants. Je traverse les sables avec la certitude qu'une promenade à dos de chameau n'était pas une si mauvaise affaire après tout. J'ai peut-être fourni de l'aide à la famille d'Abou Walid.
Une femme seule passe devant la mosquée de l'Albâtre au sommet de la colline de la citadelle du Caire.
L'officier de police touristique
Alexandrie est calme, ses attractions sont vides sauf pour un groupe scolaire occasionnel. Je suis accueilli par Gamil, l'un des policiers de la police touristique. Ces types sont chargés de protéger les antiquités, les touristes et le plus grand secteur économique du pays; ils sont connus pour être extrêmement surprotecteurs vis-à-vis des visiteurs. Alors, quand Gamil me demande de marcher avec lui, je n'hésite pas.
Il est aimable et parle bien l'anglais et m'accueille en Egypte et à la citadelle de Qaitbay. Mais, lorsque le commentaire de la tournée commence, je sais où il se dirige. Beaucoup de lois de moindre importance sont enfreintes quotidiennement. Les policiers et les militaires, préoccupés par les grands problèmes et le maintien de la paix, négligent généralement les infractions mineures. Gamil propose des visites sans licence de manière flagrante pour obtenir des conseils. Je refuse poliment, en disant que je veux explorer de manière indépendante.
Aussi inoffensif que cela puisse paraître, je ne peux pas justifier de le soustraire à ses véritables devoirs. La citadelle se prête bien à la déambulation, je grimpe donc sur les parapets en côtoyant la population locale et quelques touristes internationaux.
Le caissier d'épicerie
Dans une grande épicerie à côté de mon hôtel, je rencontre Khalid à la caisse. Il est un ancien guide touristique et étudiant universitaire devenu caissier pour joindre les deux bouts. Dans mes brèves minutes avec Khalid, il exprime sa déception devant le fait que les touristes ne reviennent pas assez vite. Il espère que davantage, comme moi, vont recommencer à rendre visite.
Les villageois nubiens vendant des poupées à des touristes ont été durement touchés par le déclin du nombre de voyageurs le long du Nil.
Les villageois
Volant dans la brume matinale pour visiter un village nubien, le moteur du bateau brise le silence le long du Nil alors que la coque brise la surface en miroir de l’eau.
Mon petit groupe de huit personnes est le seul à visiter en quelques jours, un dixième de ce que le village recevait avant la révolution. Des filles et des femmes de la région vendent des poupées en bois sur le quai du village. Une femme se fraye un chemin si près qu'elle me touche d'épaule à hanche. Je suis étonné de la proximité effrontée d'une femme musulmane mariée, complètement emmitouflée dans son hijaab en laine noire.
Le désarroi montre clairement dans leurs yeux que nous commençons à partir. Une fille m'a implorée d'acheter des poupées pour pouvoir payer ses études. J'en prends une douzaine avant de passer à autre chose.
L'officier supérieur
Je reviens à Gizeh pour une deuxième visite. Le site se réveille; les chameliers locaux arrivent et les marchands sortent leurs marchandises. Je suis abordé par des vendeurs de bibelots à l'intérieur du site archéologique. Bien que techniquement illégal, ce petit acte d'illégalité est généralement ignoré. Ce matin, cependant, un officier supérieur passe.
C'est un homme distingué dans la quarantaine et il exerce une autorité supérieure à celle des autres policiers de tourisme. Immédiatement, les colporteurs commencent à se disperser alors que l'officier vient calmement les affronter. La plupart s'excusent et sortent ensuite. Je regarde une douzaine d'autres personnes s'éloigner, semblant partir, mais rentrant presque immédiatement après que l'officier a tourné le dos.
Il se tourne à nouveau vers eux et cette fois, colère et dégoût sont clairs dans sa voix. «Vous êtes la vermine qui sévit dans notre pays! Tu n'as pas honte! Je suis la loi, l'ordre de l'Egypte, et vous m'ignorez, vous vous moquez de votre pays et de votre pays! Honte à toi! Au nom de Dieu, vas-y! »Ses ordres et ses demandes sincères étant encore ignorés, il soupire et se tourne pour partir.
Le temple d'Hetshepsut, l'une des destinations touristiques les plus populaires d'Égypte et pratiquement sur tous les itinéraires, a attiré le moins de visiteurs ces dernières années, l'hiver dernier.
Les égyptiens
Cherchant le déjeuner le lendemain, je découvre Sequoia à la pointe de l'île de Gazira. Entre la fumée de chêne des narguilés, j’entends des conversations dans une combinaison de langues arabe, française et anglaise, principalement sur l’état des affaires locales. Le ton de la discussion me rappelle mon enfance pendant la guerre civile intermittente au Liban, où la vie devait continuer, indépendamment du chaos qui nous entoure.
Les manifestations sur la place Tahrir ont repris de plus belle, enflammées après qu'une femme ait été traînée par terre et battue, ses vêtements dépouillés de son soutien-gorge bleu vif.
Mais cette nuit-là, mon quartier du quartier de Zamalek est bercé par la danse occidentale et la musique pop. Au début, je pense que ce doit être un club, car le quartier compte de nombreuses discothèques. En sortant de mon balcon, je vois l'immeuble d'habitation adjacent illuminé comme un phare, avec des lumières éblouissantes et des dizaines de personnes sur ses vastes terrasses. Une célébration festive de la vie dans une nuit de ville plutôt sombre.
