Récit
Ma grand-mère m'a appelé la veille de mon départ.
«S'il vous plaît, ne prenez pas le train de nuit», dit-elle. Je lui ai dit que je pourrais.
Plus tard, elle m'a envoyé un email: «Mon amour, je sais que nous avons parlé du train de nuit. Si vous le faites, et je sais que vous allez (car vous avez envie d’aventure, peut-être même plus que moi), suivez mon conseil: verrouillez votre sac à dos, gardez votre passeport dans votre pantalon et, Carly, n’oubliez pas de regarder par la fenêtre."
Vienne ➤ Rome
J'ai passé les quatre premières heures du train en direction de Rome, seul dans ma couchette, à regarder par la fenêtre le soleil se coucher sur les Alpes autrichiennes. J'ai rattrapé la dernière semaine de mon voyage en gribouillant dans un cahier en cuir marron que j'avais acheté chez un vendeur situé à l'extérieur du Naschmarkt. Ma serrure ayant été abandonnée quelque part dans l’auberge de jeunesse de Ringstrasse, j’ai dormi sur mon sac à dos, mon passeport replié contre la fraîcheur de mon estomac.
Avant minuit, je marchais vers la voiture-restaurant avec les jambes douloureuses et tremblantes. Les rangées de kiosques en cuir craquelés étant toutes vides, j'ai donc mangé un plateau de fromages froid avec des noix de cajou salées, des abricots secs et un verre de vin rouge acidulé en silence.
Lorsque je suis rentré dans la cabine, un garçon maigre, en maillot de football, coiffé de poils fins en amande, était perché sur le lit en face de moi et lisait. J'ai vu la couverture - Kerouac, bien sûr, en italien.
«Ciao», dis-je avec un sourire effacé. «Je suis étudiant à Fierenze. Inoltre, mon frère Jack Kerouac. Je rougis.
Il m'a amusé pendant un moment, ignorant mes erreurs grammaticales maladroites et mes demandes de vocabulaire sans fin. “Viens si dés…?”
Finalement, mon italien limité s'était asséché et le courage du vin s'était estompé. Je feignis la fatigue, fermai doucement les yeux et me dirigeai vers le mur du train, laissant le garçon de Bologne revenir à son livre.
Je me suis réveillé avec un embarras à un train arrêté, à sa main calleuse reposant sur la mienne. Il était accroupi, tellement près que je pouvais sentir son souffle sur le bout de mon nez.
"Ciao, Bella", il sourit, et avec ça, il partit.
Split ➤ Budapest
Mes épaules ont été brûlées, mes joues couvertes de taches de rousseur après des semaines passées sous le soleil croate. J'avais sauté d'île en île depuis la fête de Hvar jusqu'à la pittoresque Vis, d'un festival de musique sur la plage de Zrce à la planche à voile dans les eaux ultramarines de Bol. Mon dos et ma section médiane, enlacés par mon sac à dos de 62 litres, étaient trempés de sel depuis le kilomètre qui nous séparait de la gare. Démontant et démêlant les différents sacs et maillots de bain mouillés suspendus à mon sac, je me suis assis contre la fraîcheur du mur de ciment, attendant que le train arrive.
Je mangeai rapidement un börek aux épinards et au fromage, essuyant la graisse de la pâte filo sur une petite serviette de voyage qui s'était révélée être mon compagnon le plus précieux. Le train pour Budapest est finalement arrivé, à l'heure. Semi-pieds nus et noués, j'ai rapidement trouvé une cabine vide pour s'allonger dans la fraîcheur de la climatisation. Il y aurait des heures pour lire les livres que je remettais, l'écriture que je n'avais pas encore écrite, alors je fermai les yeux un instant tandis que les passagers restants se glissaient dans le train.
Soudain, la porte vitrée de mon compartiment s'est ouverte aux cris des filles en short découpé et divers crop-tops de style néon.
"CARLY!" Cria-t-elle dans leurs accents anglais palpitants.
Il était évident que j'étais la seule jeune Américaine de la gare, nerveusement prête à prendre le train de nuit.
J'avais déjà rencontré les filles dans une auberge de jeunesse à Hvar, où nous avons transformé notre petit dortoir en une tanière de discussions de filles et de maquillage, roulant sur le sol avec des histoires ivres de nuits passées à Carpe Diem, le fameux club de plage à cinq -minute taxi d'eau de l'île. J'ai emprunté leur fer à lisser et ils se sont moqués des récits des hommes éclectiques que j'avais rencontrés voyageant seuls à travers l'Europe de l'Est.
Cette nuit-là dans le train, nous avons incliné nos sièges à plat jusqu'à ce qu'ils rejoignent notre équipe, créant ainsi un lit gigantesque sur lequel nous pouvons nous étendre, jambes entrelacées. Nous lisons des magazines de Cosmo UK, mangions des frites aux saveurs étranges comme cocktail de crevettes et curry - apparemment très populaires en Grande-Bretagne - gorgées de bonbons Haribo et de chocolats Cadbury. Les passagers qui passaient ont jeté un œil devant le drap rose sableux que nous avons raccroché à la porte de notre cabine pour trouver une soirée à la vielle soirée à l'ancienne.
Quelques mois plus tard, de retour chez moi à New York, j'ai reçu un colis des filles chargées de chips et de chocolats: «Pour votre prochaine fête dans le train de nuit! Xx, vos filles britanniques."
Delhi ➤ Amritsar
Le train de Delhi à Amritsar était différent; c'était celle que ma grand-mère m'avait prévenue. Des masses collantes se déplaçaient d'avant en arrière sur la plate-forme étroite, une poule traversait frénétiquement la voie ferrée. J'ai fait la queue pour mon billet à côté d'un taureau qui attendait son propriétaire par léthargie et je me suis assis à l'intérieur de la station, à côté d'une jeune famille en train de manger des samosas. Des groupes d'hommes indiens se mêlèrent de regards curieux: il était évident que j'étais la seule jeune Américaine de la gare, nerveusement prête à monter à bord du train de nuit.
J'ai souri à la mère de la famille assise à côté de moi, et elle m'a fait signe à elle. J'ai glissé mes sacs, dit bonjour. Elle secoua la tête, sourit. Il n'y avait pas de langage commun à parler, sauf son offre d'un samosa de pomme de terre et de pois vert, encore chaud. J'ai accepté facilement. Sans avertissement, les cors ont commencé à sonner, avec des annonces étouffées. Le chaos alors que les masses de passagers qui l'attendaient se pressaient dehors vers le train qui arrivait. J'ai repéré le jeune autrichien sac à dos que j'avais vu dans la file d'attente des billets et je me suis rangé derrière lui pour le suivre jusqu'à la première cabine à droite.
Nous nous sommes assis et avons souri l'un à l'autre, légèrement soulagés de nous familiariser les uns avec les autres. Peu de temps après, la porte de la cabine s'ouvrit et trois hommes sikhs en turban se glissèrent doucement. Quand le train a quitté la gare, ils ont commencé à se parler, avec désinvolture, en nous regardant curieusement de l'autre côté de la cabine. Nous avons mangé notre dîner de daal et de chapatti et l'Autrichien s'est rapidement endormi. Un des trois hommes a mis la main dans son sac, alors que je cherchais quelque chose dans le mien pour rester occupé. Du fond de sa poche latérale, il sortit avec précaution un nouveau jeu de cartes et les Indiens commencèrent à jouer.
Levant les yeux, je souris largement et demandai avec hésitation (ne sachant pas s'ils parlaient anglais ni s'ils voulaient parler avec moi), "Savez-vous tous comment jouer au gin?"
"Bien sûr!" Ils se moquèrent de ma trépidation évidente.
Nous avons passé plusieurs heures à jouer aux cartes dans le train de nuit pour Amritsar. J'ai appris qu'ils étaient des représentants du gouvernement du Pendjab et qu'ils étaient meilleurs que moi. Ils m'ont parlé du temple d'or sacré et de leurs familles à Delhi. Chacun était curieux de savoir ce que je faisais seul en Inde en sac à dos et m'a posé des questions avec un plaisir sceptique. Le trajet en train passa rapidement et nous débarquâmes bientôt sous la lumière tamisée de la gare d'Amritsar.
Le lendemain matin, au lever du soleil, j'ai visité le Temple d'or. J'ai regardé le soleil venir sur le bâtiment, reflété dans l'eau ci-dessous. J'ai écouté les chants sikhs et je me suis senti reconnaissant - pour mon grand-père m'enseignant le gin, pour les discussions entre filles, pour les samosas, pour l'amour sans langage, pour les murs de béton et les taureaux allongés, pour l'occasion de voir le monde et d'en apprendre la variété, et surtout - pour le train de nuit.
