Notes De Buenos Aires: La Femme à L'étage - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Récit

Photo: Kate Sedgwick

Kate Sedgwick déterre les couches d'un moment étrange et poignant dans une tour de Buenos Aires où les gens se connaissent mieux entre eux par des sons et des histoires.

Je suis sûr que la femme à l'étage nous entend quand nous avons des relations sexuelles. Je le sais parce que la seule fois où je l’entends déplacer des meubles là-haut, c’est quand nous sommes allongés, en sueur et silencieux, en respirant ensemble pendant ces longues et lentes minutes qui suivent. Le grincement d'une chaise, puis le rythme de ses jambes grondant au-dessus de la tête.

Il était en vacances la première fois que je lui ai parlé. Seul pendant un mois dans son quartier où nous avions emménagé ensemble, l'eau s'était évaporée. L'ascenseur était en panne. Je pouvais entendre sa trajectoire lente et gémissante avant de tourner la broche et rien ne s'est passé. Je me tenais dans l'atterrissage sombre, attendant que tout se mette à terre, écoutant les voix en colère ci-dessous.

Quand j'ai atteint le rez-de-chaussée, l'entrée était pleine d'habitants. Je pensais que depuis que j'avais un an, j'écoutais un moment, mais elle s'est approchée de moi. Elle m'a parlé en espagnol comme si on pouvait s'adresser à un enfant handicapé, avec patience et contact visuel et avec des lèvres qui s'étiraient pour montrer chaque voyelle. "Qué necesitas?"

Photo: Kate Sedgwick

J'étais pleine de crainte des étrangers, sachant que j'étais une curiosité d'abord, une seconde individuelle et juste un autre résident libre de flâner dans le hall et d'écouter passivement le jamás de los jamases.

Toutes les conversations s'étaient arrêtées pour accueillir l'étranger, et je suis sûre que mon visage se figea lorsque tous les yeux se tournèrent vers moi. Dès que quelqu'un s'attend à ce que je parle espagnol, ma langue ne trouve pas les mots. J'ai balbutié: «Pas de foin, agua. Tengo nada para tomar. »Elle continua de murmurer dans le silence attentif de son orthophoniste pour me dire qu'il n'y avait pas d'eau dans le bâtiment.

J'avais compris cela, mais j'ai hoché la tête avec un petit sourire étroit. Elle m'a dit de prendre un seau pour que je puise mon robinet près de la pompe, et j'imagine que j'aurais dû prendre l'escalier, mais je suis immédiatement retourné dans l'ascenseur pour récupérer les seaux, en entendant la conversation reprendre studder.

Tandis que je remplissais d’abord le rouge puis le bleu dans la buanderie moisie, et pendant quelques minutes après, le poids des gallons me tirant longuement dans les bras, elle m’a dit qu’elle avait enseigné l’anglais. Elle a dit que le problème de l'eau était un problème d'électricité, et a parlé un peu anglais, en vérifiant avec moi que c'était correct, en me regardant dans les yeux pour obtenir l'approbation.

Je lui ai assuré que son anglais était parfait et quand un autre résident est intervenu pour discuter de quelque chose, elle a répété tout ce que je venais de comprendre dans le même espagnol lent et lent. J'ai coupé pendant que la conversation avec le voisin l'a absorbée avec un merci et une bonne nuit.

Photo: Kate Sedgwick

Quand je suis rentré du travail la semaine dernière, il m'a dit que sa fille était décédée. Il l'avait vue dans l'ascenseur avec son mari, même si nous savons qu'elle vit seule. Trente ans, elle vivait dans la tour adjacente et avait un problème cardiaque.

Hier, alors que je me rendais au travail, je suis monté dans l'ascenseur, mon nouveau sac à dos prenant trop de place, je rigolais à propos de l'homme qui m'avait ouvert la porte. la femme d'en haut. Instantanément, mon rire était inapproprié et je regardai son visage et vis la douleur dans ses yeux.

À cet instant, je ne pouvais justifier ma joie de vivre avec les condoléances que j'aurais dû offrir. J'ai dégrisé mon expression et dans ce court instant, j'ai pris la mauvaise et cruelle décision de prétendre que je ne savais rien et j'ai dit: "Cómo va?"

J'ai ressenti la profondeur de son chagrin lorsqu'elle a dit: «Nuestra hija falleció.