Voyage
Photo: David Stanley
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
«Je n'étais pas humain», se souvient Joseph. «Je n'avais pas de graisse du tout, pas de muscles, juste de la peau. Mes cheveux tombaient. Mes yeux étaient noyés. En regardant dans le miroir, je me suis demandé: "Est-ce moi?"
Joseph (un pseudonyme que ce transfuge a adopté pour sa protection) a quitté la Corée du Nord il y a près de trois ans - ce que peu de gens jusqu'à la dernière décennie ont fait. Avec l'affaiblissement de l'économie de la Corée du Nord, la famine du milieu des années 90 et l'assouplissement des contrôles aux frontières avec la Chine, quelque 23 000 transfecteurs vivent actuellement en Corée du Sud. Nombre d'entre eux sont victimes de travail forcé, de famine, de traite d'êtres humains, d'agressions sexuelles et d'autres abus lors de leurs déplacements pour se rendre dans le Sud.
À leur arrivée en Corée du Sud, où ils sont considérés comme des citoyens, les transfuges continuent de faire face à d’énormes défis. En moyenne, ils ont tendance à être physiquement plus petits, moins éduqués et moins en santé que les Sud-Coréens. Ils connaissent des différences linguistiques et culturelles, sont confrontés à la discrimination et aux stéréotypes et ont du mal à trouver un emploi dans une société capitaliste compétitive.
En dépit des programmes gouvernementaux et d’un nombre croissant d’organisations qui soutiennent les transfuges, nombre d’entre eux sont découragés de découvrir à quel point la plupart des Sud-Coréens semblent s’inquiéter.
*
Dans le quartier branché Hongdae de Séoul, Joseph a ouvert la porte de son bureau dans un bâtiment anonyme et terne, où il travaille en tant que bénévole pour l'Alliance des jeunes défibreurs pour les droits humains en Corée du Nord. Il était mince avec un visage sérieux, vêtu d'un pantalon noir pressé et d'une chemise blanche à boutons. Se tenant le ventre d'une légère indigestion, il s'est excusé pour sa maladie et m'a offert un siège.
Dès son jeune âge, Joseph avait un talent particulier pour réparer les téléviseurs et les radios. Comme il ne pouvait pas aller à l'école, il a fait l'apprentissage avec ses amis qui ont réparé l'électronique pour en apprendre assez sur les bases pour gagner leur vie. Un jour, alors qu'il réparait quelque chose, il tomba sur une voix étrange.
Malgré le fait que la Corée du Nord fixe les chaînes pour que tous les téléviseurs et toutes les radios ne reçoivent que les émissions gouvernementales, Joseph avait capté un signal de la radio KBS en Corée du Sud.
Ecouter la radio sud-coréenne est considéré comme une infraction grave en Corée du Nord - un crime pire que le meurtre. Se faire prendre signifie faire face à une punition pour trois générations: non seulement vous mettre en danger, mais également vos parents et vos enfants. Bien que Joseph ait compris le sérieux de la situation, il était immensément séduit par la voix de l'annonceur sud-coréen.
«La voix était trop attrayante pour ne pas entendre. Pourquoi? Avez-vous déjà entendu un annonceur nord-coréen? Leurs accents sont très forts, si durs, comme s'ils vous frappaient si vous osiez même les toucher légèrement. Par rapport à cela, cette voix était si gentille et douce, si invitante et douce, comme si elle fondait ma chair. Je suis tombé amoureux de sa voix. J'ai réalisé qu'il y a un autre monde où les gens utilisent cette douce voix - et cela m'a complètement bouleversé."
En entendant cette voix, Joseph se demanda pourquoi Kim Jong Il l'avait empêché de connaître ce monde différent. Il a continué d'écouter la radio sud-coréenne pendant deux ans.
«Cela a complètement changé mes pensées», dit-il. "J'ai appris la vérité à la radio."
Lorsque Joseph est devenu auditeur en 2000, il n'était qu'un jeune soldat placé dans la zone démilitarisée (DMZ) séparant la Corée du Nord et la Corée du Sud. Il n'avait que dix-sept ans - l'âge standard pour rejoindre l'armée de la Corée du Nord - et pesait 41 kg. un an et demi plus tard, son poids était tombé à 31 kilogrammes, ou 68 livres.
En 2003, Joseph fit sa première fuite en Chine. Bien que seulement 198 kilomètres se trouvent entre les capitales de Pyongyang et de Séoul, le trajet d’un transfuge est détourné. L’itinéraire le plus courant consiste à s’échapper en Chine avant de se rendre dans d’autres pays pour localiser une ambassade ou un consulat de Corée du Sud. Les malfaiteurs font souvent leur première fuite en Chine en traversant les fleuves Yalu ou Tumen. Les gardes-frontières nord-coréens ont pour instruction de tirer sur ceux qui tentent de passer, mais beaucoup acceptent les pots-de-vin et permettent aux gens de traverser ou de traverser des eaux gelées.
Joseph a traversé à Musan, un comté de la province centrale du nord de Hamgyong qui borde la Chine à travers le fleuve Tumen. Hamgyong du Nord est l'une des régions les plus pauvres de la Corée du Nord et l'une des plus exposées à la famine; c'est la région d'où proviennent la plupart des transfuges.
À peine sept jours plus tard, Joseph a été arrêté par des policiers chinois.
Citant un accord de rapatriement bilatéral avec la Corée du Nord datant de 1986, la Chine affirme être obligée de renvoyer tous les frontaliers. En tant qu'alliée officielle de la Corée du Nord, la Chine cherche à éviter de trop forcer ses relations avec le régime ou à encourager une situation dans laquelle une augmentation massive de nombre de transfuges déstabilise la région. Cela signifie que les transfuges vivent dans la peur constante d'être retrouvés et renvoyés. Les Nord-Coréens vivant en Chine risquent d'être découverts non seulement par les autorités chinoises, mais également par quiconque pourrait les dénoncer en tant qu'immigrants sans papiers en échange d'une récompense monétaire.
Les bourreaux subissent de graves conséquences à leur retour, après avoir été condamnés à mort par des tirs dans les camps de prisonniers. Les autorités nord-coréennes interrogent les transfuges pour leurs crimes et leurs motivations, et sont particulièrement brutales envers les personnes soupçonnées d'entrer en contact avec des Sud-Coréens, des groupes religieux ou d'autres étrangers.
Lorsque Joseph a été rapatrié en Corée du Nord, il a reçu l'ordre de retourner à Shinuiju, sa ville natale située sur la côte ouest de la Corée du Nord, où il devait faire face à une deuxième enquête. Le train que Joseph a embarqué pour se rendre à Shinuiju était en mauvais état et fonctionnait sans vitre. Gardé par des fonctionnaires nord-coréens, Joseph attendit pendant que le train commençait à partir, en se demandant comment il pourrait planifier son évasion. S'il sautait par la fenêtre à ce moment-là, le train avancerait trop lentement et les fonctionnaires le rattraperaient facilement. Mais s'il attendait trop longtemps, le train se déplacerait trop vite pour qu'il puisse survivre.
Finalement, Joseph a sauté. Quelques instants plus tard, le train s’est arrêté subitement, en raison d’une des pénuries d’électricité régulières imputables à la médiocrité des infrastructures en Corée du Nord. Bien qu'il ait fait de son mieux pour s'enfuir, il avait si peu d'énergie et de muscle qu'il ne pouvait pas aller très loin. Sa voix s'abaissant, Joseph décrit comment les autorités nord-coréennes l'ont attrapé et battu. En le tenant contre la rambarde du train, ils lui piétinèrent les genoux, les forçant à se replier en arrière jusqu'à ce qu'il entendit le craquement de sa jambe se briser.
Après son interrogatoire à Shinuiju, il a été emmené dans un camp de prisonniers politiques.
«Je ne peux même pas dire que ce que j'ai enduré [à la prison] a été douloureux parce que les femmes ont enduré plus de douleur que moi. Il y a certaines choses que je les ai vues faire aux femmes et dont je ne peux même pas parler parce que c'est trop honteux », dit Joseph.
Il se souvient d'avoir entendu parler d'une femme en particulier qui avait servi dans la marine nord-coréenne et qui était considérée comme un membre loyal du parti. À la fin de sa peine, elle a eu du mal à nourrir sa famille. Elle a décidé de traverser la Chine où elle a été vendue et violée et a fini par vivre avec un homme sud-coréen. Elle était enceinte de son enfant quand elle a été rapatriée en Corée du Nord.
«La Corée du Nord parle de« nation coréenne »et de la réunification, mais si vous êtes imprégné par une Sud-Coréenne, vous êtes considéré comme une prisonnière politique.» Les officiers ont attendu que la grossesse de la femme atteigne son huitième mois, puis liée. ses bras et ses jambes sur une table pour effectuer un «avortement». L'un des hommes s'est présenté comme un médecin. Sans anesthésier la femme, il fourra ses mains nues dans le vagin de la femme et tira le bébé de son utérus.
«Ils l'ont fait parce qu'ils considéraient la femme et son enfant comme des traîtres du pays. Quand ils l'ont fait, le bébé était en vie », dit Joseph doucement. La femme a plaidé pour que le médecin épargne son bébé en pleurs, mais il l'a seulement jeté aux chiens de l'armée. En regardant son bébé se déchirer en morceaux, la mère s'évanouit, allongée immobile en saignant. Les gardes l'ont prise pour morte et l'ont amenée devant un tas de cadavres.
Heureusement, elle était toujours en vie et a réussi à s'échapper en traversant à nouveau la rivière Tumen. En Chine, un gentil homme de Joseonjok, ou d'origine chinoise d'origine coréenne, l'a aidée jusqu'à son rétablissement et son arrivée en Corée du Sud, où elle vit aujourd'hui. Elle a donné de nombreux témoignages au département d'État des États-Unis et à des organisations internationales de défense des droits de l'homme, qui lui ont organisé une chirurgie expérimentale pour réparer son utérus. Elle a donné naissance à une fille en bonne santé l'année dernière.
Au camp de prisonniers, Joseph a essayé de se suicider. Lorsqu'il a échoué, il a envisagé ses trois options: être tué par balle, fuir ou tenter de se suicider à nouveau. Joseph réalisa que le seul moyen pour lui de vivre était de s'échapper du camp. Après environ six mois d'emprisonnement, il a fui la Corée du Nord pour la deuxième fois en juin 2003.
Au cours des deux années suivantes, Joseph fut à nouveau pris par les agents des frontières chinoises, déporté en Corée du Nord et, une fois de plus, s’échappa.
«J'avais l'air si petit et si faible qu'ils ne m'ont pas surveillé de près. Ils ne pensaient pas que j'aurais une chance de m'échapper, et c'est pourquoi j'ai été capable de le faire », explique Joseph. Il y avait tellement de gens où Joseph a été emprisonné que les gardes ont manqué de menottes et ont commencé à attacher les hommes et les femmes plus faibles avec des lacets.
Lorsqu'il s'est rendu en Chine pour la troisième fois, Joseph a immédiatement décidé de se rendre au Vietnam pour se rendre en Corée du Sud, où il serait considéré comme un citoyen.
Les transfuges qui choisissent de quitter la Chine utilisent souvent ce que l'on appelle le «chemin de fer clandestin», un lien lâche d'individus qui les guident vers d'autres pays où ils peuvent demander l'asile politique. Le chemin de fer clandestin a généralement deux itinéraires principaux à partir de la Chine: sur la frontière mongole; ou passant par le Cambodge, le Vietnam, le Laos ou la Birmanie en Thaïlande.
Les chemins changent constamment pour éviter d'être repérés, mais l'itinéraire le plus privilégié passe par la Birmanie ou le Laos, puis traverse le Mékong pour aboutir dans le district de Chiang Saen, situé dans la province de Chiang Rai, à l'extrême nord de la Thaïlande. Bien que la Thaïlande ait intensifié ses mesures pour empêcher l'entrée illégale de Nord-Coréens, elle ne les rapatrie pas pour des raisons humanitaires. Au lieu de cela, les transfuges sont envoyés dans des centres de détention de réfugiés surpeuplés pendant que leurs affaires sont traitées par le Haut Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés à Bangkok. En raison du nombre considérable de personnes, le processus prend généralement entre sept et huit mois, mais peut durer jusqu'à trois ans.
Certains transfuges sont guidés dans leur fuite par des groupes religieux sud-coréens, tandis que d'autres s'engagent à payer les courtiers locaux entre 2 500 et 15 000 USD une fois en Corée du Sud. Ces courtiers sont généralement des Chinois ou Joseonjok qui connaissent bien la navigation dans les zones frontalières.
Le trajet est difficile et dangereux, impliquant des randonnées dans les champs de mines, les montagnes et la jungle, des trajets en bus cahoteux sur des routes secondaires, des points de contrôle de police épars et des mesures de sécurité aléatoires aux stations de chemin de fer et à bord des trains.
En juillet 2005, Joseph s'est échappé en voyageant vers le sud à travers la Chine et en traversant le fleuve jusqu'au Vietnam. À Hanoi, un garde de sécurité a arrêté Joseph à l'entrée du bâtiment où se trouvait l'ambassade de Corée du Sud. Lors de son interrogatoire, il a prétendu qu'il était un adolescent sud-coréen qui voyageait avec son père et qui l'avait perdu à Hanoi. Parce que son père avait tous les documents, a-t-il expliqué, il aurait besoin de l'aide de l'ambassade pour pouvoir rentrer chez lui. Le garde l'a laissé entrer dans l'ambassade de Corée du Sud située au huitième étage. Là, il s'est révélé comme un réfugié nord-coréen à un responsable sud-coréen et a plaidé pour l'asile.
À la connaissance de Joseph, une nouvelle série de pourparlers à six parties avait débuté le même mois entre la Corée du Sud, la Corée du Nord, les États-Unis, la Chine, la Russie et le Japon. En outre, les contrôles aux frontières au Vietnam se sont considérablement resserrés depuis l’année précédente, lorsque le gouvernement vietnamien a mis en péril ses relations avec la RPDC en permettant à 468 transfuges de se rendre en Corée du Sud. Cette combinaison de facteurs a rendu le gouvernement sud-coréen moins enclin à faire des compromis dans son dialogue avec la Corée du Nord. "La Corée du Sud n'est pas aussi bonne d'un pays que vous le pensez", a déclaré le responsable à Joseph. «Si vous parlez chinois, allez vivre en Chine ou rentrez en Corée du Nord.» Il a ensuite remis Joseph à la police vietnamienne pour qu'il soit arrêté.
Environ une semaine après sa capture, Joseph fut déporté en Chine. Après Hanoi, Joseph a déclaré: «Mon espoir a complètement disparu. Sentant le ressentiment et la haine envers la Corée du Sud, Joseph a décidé de rester dans le sud de la Chine, où il a passé les deux années suivantes dans de mauvaises conditions et s'est battu pour apprendre la langue.. Bien que la communauté chinoise importante de Joseonjok, qui compte plus d'un million de citoyens d'origine coréenne, facilite l'intégration des transfuges, ils sont constamment menacés d'être arrêtés par la police chinoise ou par des agents nord-coréens.
Le nombre de transfuges cachés en Chine est estimé entre 10 000 (estimation officielle chinoise) et 300 000 ou plus. Le Haut Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés estime qu'au moins une partie ou la totalité de la population de transfuges en Chine est rapatriée à tort et devrait bénéficier du statut de réfugié en vertu du droit international avec certains droits, ressources et protection. Selon le HCR, même si les Nord-Coréens n'étaient pas des réfugiés lorsqu'ils ont traversé la frontière, la crainte de persécution à leur retour les qualifie de tels. Mais selon le droit international, le droit d'identifier le statut de réfugié et de protéger des réfugiés appartient au pays du territoire, et le gouvernement chinois considère tous les transfuges nord-coréens non comme des réfugiés, mais comme des «migrants économiques» illégaux qui franchissent la frontière pour des raisons économiques.
En conséquence, les transfuges nord-coréens en Chine ne sont pas éligibles pour solliciter l'aide du HCR. Le gouvernement chinois restreint sévèrement les activités du HCR - refusant l'entrée des représentants du HCR dans le nord-est de la Chine, où résident de nombreux transfuges et Joseonjok, et la protection des consulats étrangers et du bureau du HCR à Beijing afin d'empêcher les Nord-Coréens de demander l'asile. Destiné à être non politique et strictement humanitaire, le HCR n’est pas mandaté pour intervenir politiquement.
Joseph décrit son séjour en Chine comme "vivant dans la peur comme un animal". Une fois en Chine, les transfuges trouvent du travail et un abri par l'intermédiaire de parents, d'activistes ou d'étrangers, mais ils doivent se déplacer sans cesse pour éviter d'être détectés par les autorités. Au cours de cette période, Joseph est finalement devenu chrétien et, grâce à sa religion, il a surmonté les idées fausses qu'il avait eues autrefois sur le peuple sud-coréen comme étant impie.
Choisissant de croire qu'il y avait un but derrière tout ce qu'il avait enduré, il décida que c'était sa mission d'aider les autres comme lui. Gardant cela à l'esprit, Joseph décida une fois de plus de se rendre en Corée du Sud.
Cette fois-ci, il s’est enfui en Russie en sautant une clôture de barbelés délimitant la zone de haute sécurité où se rencontrent les frontières russe, chinoise et nord-coréenne au bord du fleuve Tumen. On estime qu'environ 40 000 Nord-Coréens sont employés dans l'extrême est de la Russie, où des ouvriers ont été envoyés prisonniers pour générer des devises fortes et aider à rembourser la dette de Pyongyang à Moscou après la conclusion d'un accord entre les deux pays en 1967. les Nord-Coréens en règle sont autorisés à venir en Russie et à travailler pour des entreprises forestières privées.
Selon certains comptes, 50% du salaire d'un travailleur ira au gouvernement nord-coréen et 35% à certaines entreprises russes et nord-coréennes. Travaillant comme bûcheron, les Nord-Coréens constituent une main-d’œuvre peu coûteuse pour l’industrie russe du bois. Ils travaillent 15 heures par jour, coupent d'énormes quantités de bois et vivent dans des conditions de forêt humides ou glacées, isolés de la population locale. Les gardes des camps les frappent fréquemment et condamnent ceux qui critiquent le gouvernement nord-coréen aux cellules d'isolement pour «crimes idéologiques». On estime que 10 000 travailleurs ont fui leurs chantiers forestiers et vivent cachés. La peur d'être renvoyés sur leur lieu de travail, ou pire, en Corée du Nord, empêche beaucoup de contacter les autorités russes.
Bien que la Russie ne soit généralement pas disposée à accorder le statut de réfugié à toute personne extérieure à l'ex-Union soviétique, elle a adopté une politique de tolérance des transfuges nord-coréens sur son territoire. Mais ses responsables ne se sont pas toujours conformés à cette règle - alors que certains accordent l'asile aux transfuges après avoir purgé leur peine d'emprisonnement pour inculpation d'entrée illégale, d'autres les expulsent.
En Russie, Joseph envisageait de se faire tamponner par le HCR, mais alors qu'il cherchait refuge dans une église coréenne, il fut arrêté par les autorités russes. Il passa les 100 jours suivants en prison, directement en face de l'ambassade de Corée du Nord. Le gouvernement nord-coréen l'a revendiqué comme citoyen et l'a accusé de deux crimes: avoir cru en Dieu et s'être échappés de l'armée, ce qui s'apparentait à une trahison.
Alors qu'il attendait le verdict, Joseph fut abasourdi de se retrouver entouré de pain et de téléviseurs.
«Même lorsque les Nord-Coréens ne vont pas en prison, ils n'ont rien à manger. Dans les prisons russes, il y a tellement de pain que les prisonniers ne le mangent même pas. Ils donnent à manger aux pigeons, les jettent à la poubelle, les jettent aux toilettes… Je pleurais à l'intérieur, je les regardais », dit-il.
Depuis sa cellule, Joseph a regardé la foule de Sud-Coréens à la télévision, criant et manifestant dans la rue. C'était en 2008, et l'accord du président Lee Myung Bak de reprendre l'importation de bœuf américain avait entraîné une série de plus grandes manifestations anti-gouvernementales du pays depuis 20 ans. Joseph se demandait comment il était possible que, pendant qu'il risquait sa vie juste pour entrer dans le pays, ses citoyens étaient inquiétés par la maladie de la vache folle.
«Je ne pouvais pas croire ce qui se passait en Corée du Sud. Peut-être que c'est beau de faire cela [dans une] démocratie pour améliorer le monde, mais je ne pouvais vraiment pas comprendre. Ils ont de la viande, mais ils ne veulent pas en manger? Et ils ont manifesté parce qu'ils ne veulent pas le manger?
«Mais si vous traversez la zone démilitarisée, il y a des tonnes de personnes qui meurent de faim. Les Nord-Coréens veulent vraiment manger, mais ils ne peuvent pas démontrer. Vous essayez de vous échapper parce que vous voulez avoir la liberté de parole, la liberté de dire ce que vous ressentez, mais c'est un crime en Corée du Nord. C'est deux mondes différents de part et d'autre du 38e parallèle."
Environ trois mois plus tard, Joseph a été libéré de prison et a obtenu l'amnistie du HCR en Russie sous la protection de l'ambassade de Corée du Sud. Il a finalement réussi à obtenir le statut de réfugié officiel et a été inscrit au registre international des réfugiés. Après sa libération à Moscou, il a découvert que des ONG, des groupes de citoyens, des avocats et des chrétiens sud-coréens travaillaient pour son compte.
«Je me suis rendu compte que la démocratie était une très bonne chose, car beaucoup de gens ont adressé des pétitions au gouvernement en faveur d'une personne, juste de moi», se souvient-il. "Vous ne pouvez jamais imaginer cela en Corée du Nord."
À la fin du mois d’octobre 2008, plus de cinq ans après sa première évasion, Joseph s’installa en Corée du Sud.
*
Le jeune Hee est monté sur le podium à l'Université de Séoul, vêtu d'un blazer bleu marine par-dessus une jupe et des baskets. Une jolie fille avec une longue frange et un visage en ivoire, elle sourit calmement avant de s’adresser au public réuni pour le Forum des jeunes défenseurs de la Corée du Nord.
Jeune en Corée du Nord, Young Hee était parfois heureux, par exemple lors de fêtes d'anniversaire ou de réunions de famille pour célébrer des fêtes traditionnelles.
«Mais notre liberté était tellement limitée», dit-elle. Elle se souvient de 1996 comme de la période la plus difficile en disant: «À l'époque, il n'y avait pas d'eau courante, alors chaque jour, nous obtenions de l'eau de la rivière. Il n'y avait pas d'électricité et nous vivions toujours dans l'obscurité. Les marchés étaient pleins d'enfants mendiants qui se baladaient et dont beaucoup étaient couchés dans la rue. Vous avez peut-être vu des images et des documentaires sur ce sujet - cela ne fait pas partie d'une campagne de relations publiques, c'est réel. À l'époque, je pensais que [cette famine] était naturelle et ne le remettait même pas en question, tout comme je pensais que Kim Jong Il était Dieu. Quand je voyais des enfants dans la rue, je me demandais pourquoi ils étaient allongés là. Je n'avais pas réalisé qu'ils étaient morts de faim.
La jeune Hee a d'abord quitté la Corée du Nord avec sa mère à l'âge de dix ans. La seule raison pour laquelle elle a accepté de partir, dit-elle, est parce qu'elle «voulait vraiment manger des bananes», un fruit rare en Corée du Nord.
"Ma mère m'a dit que si je partais en Chine, je pourrais manger beaucoup de bananes et j'avais faim, alors je l'ai suivie."
La jeune Hee et sa mère ont traversé la frontière chinoise, laissant derrière elle leur père et son jeune frère. Comme les hommes sont utilisés pour le travail manuel en Corée du Nord, il leur est beaucoup plus difficile de partir sans être détectés. Près de 80% des Nord-Coréens qui fuient sont des femmes. Huit ou neuf de ces femmes sur dix sont ensuite vendues par des bandes de trafiquants qui s'approchent des femmes le long des zones frontalières pour les attirer avec la promesse de trouver de la nourriture, un abri et des emplois en Chine. Les femmes nord-coréennes ne sont toutefois pas considérées techniquement comme victimes de la traite, car elles traversent la frontière de leur plein gré.
En Chine, les femmes sont alignées contre un mur pendant la nuit pour être évaluées, cueillies et achetées. La plupart des courtiers en esclavage sont des hommes, d'anciens réfugiés nord-coréens qui se sont installés en Corée du Sud, mais qui font face à une discrimination professionnelle et se débattent financièrement. Selon leur âge et leur apparence, les femmes sont vendues entre 260 USD et 2 600 USD; le tarif en vigueur pour un jeune de 25 ans est d'environ 720 USD. Pendant ce temps, leurs enfants sont généralement envoyés dans des orphelinats.
C'est lorsque les courtiers amènent les femmes à un acheteur ou les enferment dans un appartement que la plupart d'entre elles se rendent compte qu'elles ont été trompées en mariage forcé. La politique chinoise de l'enfant unique et sa préférence pour les garçons, combinées à l'exode des femmes chinoises vers les régions urbaines, ont créé une pénurie de femmes dans les zones rurales et de fortes incitations à acheter des femmes nord-coréennes. Les célibataires sont généralement des Chinois ou des Coréens d'origine chinoise, âgés de 40 à 50 ans, qui cherchent à s'occuper de leurs parents âgés ou à leur donner des enfants. Beaucoup vivent dans la pauvreté ou avec un handicap, ce qui en fait des candidates indésirables en tant qu'époux de femmes chinoises.
Il est fréquent que des femmes soient victimes de la traite dans des cercles criminels, vendues à un agriculteur, violées puis échangées contre un autre agriculteur en tant que prostituées ou épouses en échange de filles plus jeunes. D'autres femmes occupent les emplois promis dans le secteur chinois de la «technologie», ce qui revient à se déshabiller pour des webémissions ou à devenir des esclaves sexuelles dans des maisons closes ou des bars à karaoké. Les femmes qui sont forcées de se prostituer courent encore plus de risques que celles qui sont forcées de se marier: si elles se font prendre, elles sont punies beaucoup plus sévèrement chez elles. Certains courtiers profitent également de la vulnérabilité des femmes en les harcelant ou les violant sexuellement et en menaçant d'être arrêtées.
La mère de Young Hee a été vendue à un Chinois, alors ils sont allés vivre avec lui dans un village situé dans les montagnes.
«Nous avons essayé de nous échapper, mais c'était impossible», se souvient le jeune Hee. «C’était une zone très secrète et tous les villageois nous surveillaient de près.»
Young Hee a déclaré: «Nous les avons littéralement remerciés parce que la police chinoise les a arrêtés deux ans plus tard, elle et sa mère, parce qu'elles nous ont fait sortir de ce village."
De nombreux hommes profitent du statut illégal de leurs épouses en les maltraitant physiquement et sexuellement. Les femmes sont impuissantes à s'adresser aux autorités par peur d'être expulsées. Les femmes qui envisagent de retourner en Corée du Nord pour fournir de l'argent à leur famille sont bouleversées de découvrir qu'elles sont essentiellement prises au piège. Pour empêcher la «mariée» de fuir ou de rentrer en Corée du Nord, la famille du mari la surveille à tour de rôle ou les femmes sont enfermées, enchaînées ou dépouillées de leurs vêtements.
Lorsque Young Hee et sa mère ont été capturés par la police chinoise, ils ont été rapatriés et emprisonnés dans la ville de Shinuiju en février 2000, quelques mois seulement avant le premier sommet intercoréen entre Kim Jong Il et le président sud-coréen Kim Dae Jung. devait avoir lieu en juin.
La Corée du Nord était occupée à préparer la réunion historique Nord-Sud. «Kim Jong Il était de si bonne humeur que tous les transfuges [de notre région] ont été relâchés», ricane Young Hee.
Lorsque Young Hee et sa mère ont quitté la prison, ils se sont rendus dans leur ville natale, à Hoeryong, située dans l'extrême nord de la Corée du Nord. Le trajet de Shinuiju aurait normalement pris une seule journée, mais comme le train ne cessait de tomber en panne, le trajet a duré une semaine. Le jeune Hee dit: «Nous n'avions pas d'argent. Nous n'avions rien à manger. Nous n'avons littéralement rien mangé pendant sept jours dans le train. Après sept jours, j'étais si affamé que, pour la première fois, j'aurais presque pu attraper et manger des humains devant moi.
Après être arrivés à Hoeryong, ils ont découvert que le père de Young Hee s'était remarié et avait eu un autre enfant. La jeune Hee et sa mère se sont à nouveau réfugiées en Chine une semaine plus tard. Ils y ont vécu pendant six ans, au cours desquels ils ont été rapatriés à trois autres reprises: en 2002, 2003 et 2005. Bien que la mère de Young Hee fût soumise à un travail forcé sévère, elle avait beaucoup moins souffert parce qu'elle était mineure..
Il y a une autre raison pour laquelle Young Hee a pu échapper à une punition sévère, dit-elle. À partir de 2001 environ, il y avait trop de personnes à emprisonner, alors le gouvernement nord-coréen a commencé à accorder une clémence à ceux qui avaient évité de dialoguer avec les Sud-Coréens et les chrétiens, et à ceux qui avaient fui la faim. Afin de libérer de l'espace dans les camps de prisonniers, les transfuges ont été condamnés à des peines plus courtes d'un ou deux mois avant d'être relâchés dans leur ville d'origine.
En vieillissant, Young Hee a commencé à remarquer des différences entre la vie en Chine et la Corée du Nord.
«La taille du maïs en Chine est si importante, même si techniquement, il provient de la même terre ou de la terre de l'autre côté de la frontière. Géographiquement, c'est si proche, mais le style de vie est tellement différent. Et puis, de ce côté-ci de la frontière, tout le monde a toujours faim. Les gens ne vivent que pour manger. Le matin, vous mangez en vous demandant à quelle heure vous mangerez, voilà le genre de choses auxquelles vous pensez. Mais en Chine, vous vivez si librement. Les gens vivent parce qu'il y a une autre raison de vivre. C'est ce que je comparais."
Bien que Young Hee ait des parents en Chine, ils n’ont jamais offert d’aide, ne laissant à sa mère que le choix de se remarier chaque fois qu’ils franchissent la frontière.
"Oui, ma mère s'est bien mariée, " rit le jeune Hee.
Les mariages consensuels de femmes nord-coréennes avec des hommes en Chine sont de plus en plus courants, les femmes acceptant d'être vendues comme épouses ou acceptant des mariages arrangés par des courtiers afin d'éviter le rapatriement ou les risques de vivre en tant que seule migrante sans papiers. Cependant, de nombreux mariages se situent à mi-chemin entre forcé et consensuel. Dans ces cas, le mariage est un moyen de survie fournissant des besoins essentiels comme la nourriture, un abri, des moyens de sécurité et de protection et, dans certains cas, un attachement ou un contentement émotionnel.
Les mariages avec des femmes nord-coréennes sans papiers ne sont toutefois pas juridiquement contraignants et si les femmes sont attrapées, elles risquent l'expulsion. Tous les enfants issus de ces mariages sont également considérés comme des résidents illégaux, inéligibles aux soins de santé ou à la scolarité. Ce n'est que si la mère est attrapée sans papiers d'identité et rapatriée en Corée du Nord que ses enfants peuvent obtenir la citoyenneté chinoise. Dans de tels cas, les pères sont souvent incapables ou peu disposés à accepter la responsabilité, laissant les enfants sans abri et apatrides.
Grâce aux dispositions spéciales prises par l'homme encore marié à sa mère - ou «ce père», comme l'appelle Young Hee, elle a pu commencer à aller à l'école en Chine à l'âge de 12 ans. La jeune Hee a fréquenté l'école jusqu'en 2006, année où elle et sa mère ont planifié leur départ pour la Corée du Sud.
Mais le jeune Hee ne voulait pas y aller. Non seulement le voyage mettrait sa vie en danger, mais elle aurait également une opinion négative de la Corée du Sud.
«En Corée du Nord, depuis notre jeunesse, nous sommes élevés pour croire que la Corée du Sud est la colonie des États-Unis», explique-t-elle. "Le Hallyu [la vague de la culture pop sud-coréenne] se produisait alors que j'étais en Chine. Je connaissais donc Rain and Lee Hyori et d'autres pop stars, mais mes impressions étaient si fortes que je ne voulais toujours pas y aller."
En fin de compte, ce qui a convaincu Young Hee était son rêve d'aller à l'université - une aspiration qui serait presque inatteignable avec son statut illégal.
«En Chine, je ne peux pas obtenir la citoyenneté avant le jour de ma mort», dit-elle. Si sa mère avait promis d'aller en Corée du Sud, elle pourrait devenir une citoyenne légale et aller à l'université. Pour Young Hee, c'était un risque qui valait la peine d'être pris.
Pour se rendre en Corée du Sud, Young Hee et sa mère ont emprunté la route mongole en traversant la frontière chinoise en Mongolie et en passant par le désert de Gobi. Bien que la Mongolie n'ait pas pour politique de rapatrier les Nord-Coréens, le trajet pour s'y rendre est risqué.
La traversée du désert est éprouvante, l'environnement est rude et désorienté. Pour survivre, les réfugiés doivent être retrouvés et arrêtés par la police des frontières mongole, qui transfère les transfuges pour les déporter en Corée du Sud.
«Il y avait encore des gens qui essayaient de traverser [le désert], y mourant s'ils n'étaient pas retrouvés par l'armée», dit la jeune Hee, se souvenant de ceux qu'elle avait rencontrés sur son chemin.
«C'était en février alors. Il faisait très froid et le vent soufflait si fort », se souvient le jeune Hee. «Comme c'était l'hiver, il n'y avait plus rien, pas d'arbres. Vous ne pouvez donc pas vous orienter ni savoir où vous allez. Vous allez dans un sens, puis vous revenez sur vos pas et réalisez que vous êtes de retour sur le même chemin.
Après avoir erré dans le désert pendant quatorze heures, Young Hee et sa mère ont finalement été secourus et emmenés à l'ambassade de Corée du Sud dans la capitale mongole, Oulan-Bator.
Young Hee est maintenant étudiant à l'Université Yonsei de Séoul, l'un des trois établissements universitaires les plus prestigieux de Corée du Sud.
«Je suis tellement heureuse», dit-elle.
Mais elle ne peut pas oublier le film sud-coréen Crossing, qui décrit les histoires vraies de transfuges qui sont passés en Chine avant de traverser le désert mongol.
«J'ai tellement pleuré en regardant ça», dit la jeune Hee, repensant au nombre de ses évasions en grandissant. «Dès que j'ai su ce qu'était la liberté, j'ai commencé à me sentir comme si même si je devais me faire prendre dix fois, je retournerais encore dix fois en Chine. Je crois que c’est la raison pour laquelle les Nord-Coréens continuent de s’échapper même s’ils sont punis pour cela. C'est à cause de la liberté."
*
Beau visage bronzé et large, Gwang Cheol avait l'air blotti dans son pantalon kaki, son t-shirt à col en v blanc et son blazer bleu clair alors qu'il saluait un groupe de volontaires dans une académie de langues à Shinchon, Séoul.
Gwang Cheol a vu sa première exécution publique alors qu'il n'avait que 14 ans, lors d'une sortie scolaire obligatoire. L’enseignement en Corée du Nord est gratuit et obligatoire de quatre à quinze ans. Il s'est souvenu qu'il y avait d'autres étudiants plus jeunes que lui lors de sa visite sur le terrain. Il a vu quatre soldats être abattus, trois balles chacun. C'était «la chose la plus cruelle». Il a immédiatement compris le message du régime, se disant: «Je ne devrais jamais rien faire que le pays ne veuille pas que je fasse.»
Selon Gwang Cheol, les exécutions publiques font partie du système éducatif nord-coréen, en particulier des adolescents qui commencent à se forger une identité.
«Nous apprenons que d'autres cultures existent parce que nous apprenons la géographie. Mais des documents nous montrent comment le capitalisme vous rend si pauvre et vit dévasté. »D'autres personnes accusées de transfuges ont souvent été exposées à des images de personnes affamées en Afrique, preuve que le reste du monde souffrait plus que la Corée du Nord.
La faim, cependant, a finalement poussé Gwang Cheol à s’échapper pour la première fois en 1999, à 17 ans.
"Tout le monde essayait de s'échapper à cause de la famine", dit-il. «J'ai eu un fantasme de la Chine. Je pensais que la vie était belle et que tu pouvais gagner beaucoup d’argent là-bas. »Gwang Cheol vivait près de la frontière, ce qui lui permettait de s’échapper plus facilement, mais son expérience de la traversée était toujours« très difficile ». l'abondance de la richesse qu'il a rencontrée de l'autre côté.
"Mais le choc a été causé par la Corée du Sud", poursuit-il. Gwang Cheol a été déçu de découvrir que son éducation reposait sur de fausses informations et surpris d'apprendre que la Corée du Sud était si prospère sur le plan économique. «La Corée du Nord ne se réfère même pas à la Corée du Sud en tant que pays», a-t-il déclaré. "Je le savais seulement comme une colonie d'Amérique."
Les Nord-Coréens sont éduqués pour croire que la famine prendra fin dès que la réunification aura eu lieu, a déclaré Gwang Cheol, mais que les deux pays devraient être unifiés sous le règne de Kim Jong Il.
En Chine, Gwang Cheol s'est rendu compte qu'il devrait vivre caché. Étant donné que les hommes infirmes trouvent généralement du travail à l'extérieur dans l'agriculture ou la construction, ils sont plus susceptibles d'être déportés que les femmes.
«Elles considèrent les femmes nord-coréennes comme de l'argent», a déclaré Gwang Cheol, racontant l'histoire d'une femme qu'il connaissait et qui avait épousé une ethnie coréenne. Elle avait été enlevée et vendue par un voisin alors que son mari était en dehors de la ville.
Craignant d'être retrouvé, sans aucun droit ni identification, Gwang Cheol s'est rendu compte qu'il devait se rendre en Corée du Sud. Il a tenté de s'approcher des ambassades sud-coréennes en Chine, mais cela a uniquement conduit à sa capture par la police chinoise, qui l'a arrêté et mis à bord d'un avion à destination de la Corée du Nord. Bien que Gwang Cheol ait été terrifié par ce qui l'attendait quand il a atterri, il était ravi de monter à bord d'un avion pour la première fois.
«C’était une opportunité unique dans la vie», se souvient-il, reconnaissant l’ironie cruelle du moment. «Je ne savais pas si j'allais mourir, mais j'étais excité de prendre un avion. J'ai sauvé tout le pain qui m'a été donné dans l'avion, mais il m'a été pris dès que je suis descendu de l'avion… Je n'étais jamais allé à Pyongyang. C'était mon rêve d'enfant parce que ce n'est pas un endroit où tout le monde peut aller.
De retour en Corée du Nord, Gwang Cheol a été interrogé sur ses activités en Chine et a nié toute idéologie sud-coréenne ou chrétienne. Il a été conduit dans un camp de prisonniers politiques pour y effectuer des travaux forcés et se rééduquer. Chaque jour, Gwang Cheol avait tellement faim qu'il commençait à devenir aveugle.
«Je me suis réveillé un jour et je n'ai pas pu voir pendant 10 minutes. Je me réveillais et essayais de réveiller mes amis, mais ils ne se réveillaient pas.
Gwang Cheol a vu beaucoup de personnes mourir de malnutrition dans les camps. Il dit: «Dans les sépultures en Corée du Nord, ils déposent simplement le corps dans le sol, comme s'il ne s'agissait de rien».
Au camp, Gwang Cheol a également été témoin de la cruauté infligée aux femmes emprisonnées, en particulier celles qui ont été retrouvées enceintes par des hommes chinois. Après la naissance du bébé, la mère est humiliée puis séparée de son enfant. Même les femmes enceintes, dit-il, sont obligées de faire des travaux durs et la malnutrition cause la fausse couche.
Depuis que Gwang Cheol était adolescent, il a été emprisonné pour une période de quatre mois. (La peine moyenne en Corée du Nord peut aller de six mois à trois ans pour les délinquants condamnés pour la première fois.) Après sa libération, il ne pensait pas qu'il oserait retourner en Chine. Mais revenir à la vie en Corée du Nord était frustrant. Il lui était pénible d'écouter des personnes qui n'avaient pas expérimenté ce qu'il avait et il était impossible d'intervenir:
«Kim Il Sung et son fils, en tant que personnes remarquables, sont les principaux sujets de conversation en Corée du Nord, mais maintenant je sais que ce sont eux qui nous ont fait souffrir. Le plus difficile, c’est que j’ai voulu dire la vérité aux autres, mais si je le faisais, je serais tué.
Après avoir purgé sa peine en prison, Gwang Cheol a vécu six mois en Corée du Nord avant de tenter une deuxième fois de fuir en Chine. Avec l'aide d'un missionnaire, il s'est échappé par la route mongole et est arrivé en Corée du Sud en 2002.
Un an plus tard, en 2003, les Nations Unies se sont impliquées pour la première fois: elles ont adopté une résolution exhortant la Corée du Nord à améliorer son bilan en matière de droits de l'homme. Gwang Cheol a témoigné devant un comité de délégués de l'ONU.
«Je me suis vraiment senti reconnaissant», se souvient-il. "Ils ne connaissaient pas beaucoup de détails sur la situation, mais à cause de mon histoire, ils ont voté pour nous."
Il a poursuivi: «C'était la première fois que je me demandais ce que sont les droits de l'homme. Je n'avais jamais été informé ni informé à ce sujet. J'ai donc consulté la «déclaration universelle des droits de l'homme» sur Internet. Il y avait 30 clauses. Je les ai tous lus et j'ai été choqué - aucun d'entre eux n'a été comblé en Corée du Nord. C'est à ce moment-là que j'ai réalisé à quel point c'était grave. Je vis en Corée du Sud, où les droits de l'homme sont respectés, mais mes amis et ma famille sont toujours en Corée du Nord. Que puis-je faire? Diffusez la vérité aux Sud-Coréens."
Lorsque Gwang Cheol est entré à l'université en 2004, il a commencé à parler à ses amis pour les sensibiliser.
«Pendant mes études, j'ai beaucoup étudié», dit-il. "Mais je pensais toujours que je devais répandre la vérité sur le peuple nord-coréen." Gwang Cheol, 29 ans, vit à Séoul. Il travaille pour le Réseau pour la démocratie et les droits de l'homme en Corée du Nord, une ONG qui promeut les droits de l'homme et la démocratie en Corée. la RPDC.
Pour de nombreux transfuges, leur assimilation dans la société sud-coréenne s’accompagne d’une lutte passionnée visant à sensibiliser le public aux droits de l’homme et à apporter des changements au régime nord-coréen. Young Hee et Joseph font également du bénévolat en tant qu’activistes au sein de l’Alliance des jeunes défenseurs du nord-coréen pour les droits de l’homme, une organisation qui encourage les étudiants démérites à devenir des ponts entre le Sud et la Corée du Nord en s’impliquant dans les questions relatives aux droits de l’homme et à la démocratie en RPDC.
«Nous voulons être des intellectuels en Corée du Sud pour pouvoir être forts et avoir du pouvoir ici», a déclaré Young Hee, spécialiste en sciences politiques et en politique. "De cette façon, nous pouvons faire quelque chose pour la Corée du Nord."
En tant que secrétaire général du groupe, Young Hee aide à organiser des programmes éducatifs tels que des séminaires pour permettre aux transfuges de se familiariser avec l'histoire de la Corée du Nord, ainsi que des randonnées à vélo pour les étudiants sud-coréens et les élèves de transfuges à Imjingak, une ville proche de la DMZ. Des programmes comme ceux-ci constituent une petite mais concrète étape dans la facilitation du discours sur la perspective de la réunification Nord-Sud.
Les sondages gouvernementaux montrent que 56% des Sud-Coréens estiment que l'unification est essentielle, contre plus de 80% dans les années 90. Dans une enquête réalisée cette année par l'Institut d'études sur la paix et l'unification de l'Université nationale de Séoul, 59% des Sud-Coréens âgés de 20 ans ne pensaient pas que l'unification était nécessaire.
Peut-être étonnamment, Young Hee non plus - du moins, pour le moment.
«Je ne veux pas d'une réunification radicale», dit-elle. «Lorsque le statut économique des deux pays est similaire, lorsque la Corée du Nord commence à changer et à accepter les investissements étrangers, nous pouvons être unifiés. La Corée du Nord doit changer de système, alors pour le moment, nous essayons d'intéresser les étudiants universitaires sud-coréens. Si les étudiants nord-coréens peuvent rencontrer des étudiants sud-coréens, c'est une autre forme d'unification.”
Joseph est le directeur des communications du groupe. Il dirige des activités de sensibilisation et de promotion destinées aux campagnes de rue, des expositions de photographies, des séminaires universitaires et des retraites pour les étudiants.
«Nous avons créé le groupe pour parler en notre nom, informer les gens de la vérité sur la Corée du Nord», a-t-il déclaré. C'est souvent une tâche difficile et frustrante. Quand il parle de ses expériences aux Sud-Coréens, il leur dit que la vie est tellement difficile en Corée du Nord que des gens meurent de faim sans manger du riz.
«Certains Coréens [du Sud] ne me comprennent pas ou ne me croient pas», dit Joseph. «Ils disent:" Si vous n'avez pas de riz à manger, pourquoi ne mangez-vous pas de ramen? " Je ne peux même pas dire un mot après. Je suis juste laissé sans voix."
Etant donné que l’Alliance des jeunes défenseurs des droits de l’homme de la Corée du Nord est entièrement gérée par des étudiants universitaires déshérités, les membres ont du mal à diviser leur temps et leurs ressources. Mais la conviction de chacun de libérer le peuple nord-coréen a permis au groupe de traverser des épreuves, a déclaré Joseph.
«Certaines personnes disent: pourquoi faites-vous cela? Cela ne vous rapporte pas d'argent, cela n'en vaut pas la peine, et cela ne montre aucune récompense immédiate. Mais nous croyons fermement en ce que nous faisons. Nos parents et nos familles sont là. Vingt-trois millions de personnes y vivent et souffrent.
Étudiant à l'Université d'études étrangères de Hankuk, Joseph se spécialise dans les médias et l'information, un domaine qu'il considère comme disposant d'un grand pouvoir et d'un grand potentiel de libération des autres.
«Personnellement, j'ai fini par croire que le riz et le pain ne sont pas les seules choses dont les Nord-Coréens ont besoin maintenant. Je crois absolument qu'il faut donner de l'aide alimentaire à la Corée du Nord. mon père et ma mère y vivent, alors pourquoi devrais-je m'opposer à cela? Mais vous ne pouvez pas leur donner la liberté avec du riz et du pain."
C'est pourquoi il pense qu'il est nécessaire de prendre une position politique plus dure.
«Les administrations des [anciens présidents] Kim Dae Jung et Roh Moo Hyun ont beaucoup soutenu la Corée du Nord. J'admets que leurs actions [en adoptant une approche réconciliatrice avec la Corée du Nord] étaient humanitaires », a-t-il déclaré. «Mais c'est la période où le plus grand nombre de personnes est mort en Corée du Nord. Alors, où est passé tout le riz? Non seulement en Corée du Sud, mais aussi à l’international, de nombreux pays ont apporté une aide alimentaire à la Corée du Nord. Mais je n'ai appris cela qu'après être venu en Corée du Sud et avoir lu des informations à ce sujet. Comment se fait-il qu'avec tout le riz que les pays ont donné à la Corée du Nord, le plus grand nombre de personnes est décédé? Comment sommes-nous censés comprendre cela?"
Les Nord-Coréens meurent non seulement du manque de nourriture, mais surtout du manque d'informations, a déclaré Joseph. «Ils ont faim d'informations extérieures. Si vous n'avez pas de miroir, vous ne pourrez jamais voir si vous allez bien. Les Nord-Coréens n'ont pas de miroir pour eux-mêmes."
Joseph décrit ensuite les sacs d’aide alimentaire portant généralement les symboles de l’ONU, des États-Unis et de la Corée du Sud.
«Dans le passé, le gouvernement a essayé de cacher ces étiquettes aux gens. Mais maintenant, ils n'essayent plus de les cacher; ils montrent ouvertement les signes «USA» sur le paquet de riz. En Corée du Nord, les célébrations les plus importantes sont les anniversaires de Kim Il Sung et Kim Jong Il. C'est à ce moment-là qu'ils distribuent le riz à la population.”
Il commence à parler rapidement.
«Mais savez-vous ce que le gouvernement dit quand il distribue le riz? Ils disent: 'Vous devez remercier Kim Jong Il. Regardez comment Kim Jong Il est excellent en diplomatie - c'est pourquoi nous pouvons obtenir ce riz des États-Unis et de l'ONU. Kim Jong Il est tellement formidable que beaucoup d'autres pays tentent de le corrompre. ' Et les Nord-Coréens le croient vraiment. Ils applaudissent, remercient Kim Jong Il, et des larmes coulent sur leurs visages, ils sont si reconnaissants.
«Pourquoi pensez-vous que c'est? Ce n'est pas à cause du riz. C'est parce que le gouvernement nord-coréen se bouche les oreilles et se ferme la bouche. Lorsque les bébés naissent, les premiers objets qu’ils voient à l’intérieur de leur maison sont les portraits de Kim Il Sung et de Kim Jong Il accrochés au mur. Les premiers mots que vous apprenez sont: «Merci Kim Il Sung» et «Merci Kim Jong Il» au lieu de «mère» et «père». Les premières chansons que vous apprendrez sont des chansons sur Kim Il Sung et Kim Jong Il.”
Le successeur du dirigeant actuel en Corée du Nord devrait être son fils, Kim Jung Eun. «Ils ont entendu parler de Kim Jung Eun, mais ils ne s'en soucient pas du tout», dit Young Hee, relayant les nouvelles d'un membre de la famille récemment arrivé en Corée du Sud. «Ils sont trop soucieux d’essayer de survivre dans leur vie quotidienne pour se soucier de la politique. Même si Kim Jong Il devait annoncer que Kim Jung Eun dirige le pays, je suppose que les gens ne le contesteraient jamais.”
Grâce à ses relations en Chine, Gwang Cheol est parfois capable de communiquer avec des parents vivant près de la frontière nord-coréenne. Quand il a parlé avec une tante, elle a seulement essayé de le rééduquer en lui disant: «Vous ne pouvez pas vivre à Séoul.» Bien que les amis de Gwang Cheol essaient de contacter ses parents, ils n'écoutent pas les appels de leur fils à faire valoir. le voyage.
"Parce qu'ils ne peuvent pas le voir par eux-mêmes", dit-il, "les Nord-Coréens ne peuvent être convaincus".
Joseph explique pourquoi.
“C'est le seul monde que nous connaissons. Nous ne savons même pas ce que nous avons à l'esprit. Nous vivons si petit dans notre petit monde. nous ne voyons que le ciel d'où nous sommes. Si vous vous tenez là pendant longtemps, vous n'essaierez jamais de vous échapper. C'est pourquoi ils ont besoin de nous. Ils ont besoin de nous pour les aider à comprendre où ils se trouvent et à les sauver. Nous devons les aider à connaître la vérité."
*
Jung Ah porte un parapluie à pois alors qu'elle monte dans le bus et porte un jean skinny et un coupe-vent jaune vif. Au cours de la promenade dans son quartier, elle indique l'église adventiste du septième jour à laquelle elle participe.
«C'est tellement difficile de rencontrer des hommes là-bas», dit-elle; il est envahi par les femmes célibataires à la recherche d'un mari convenable. «Peut-être rencontrerez-vous une personne agréable lors de votre voyage», proposai-je. Elle hoche la tête sans avoir l'air convaincue. Au téléphone, elle a annoncé qu'elle partirait pour ma ville natale, San Diego, dans moins d'une semaine. Je lui donne un petit sac de voyage rempli de bonbons, d'étiquettes à bagages, d'un masque de sommeil et de contenants de format voyage pour la lotion et le maquillage. Il a l'air juvénile, assis sur ses genoux. Elle sourit quand je complimente ses talons hauts, constellés de strass étincelants.
Nous descendons à notre arrêt et pénétrons dans une pièce fermée par un lourd panneau coulissant en bois, qui s’installe sur deux coussins de sol, empilés près du mur.
«Je n'ai jamais voulu échapper à la Corée du Nord», commence Jung Ah.
Jung Ah a de très bons souvenirs d'avoir vécu avec ses parents comme enfant unique à Pyongan, une province historique de la Corée du Nord divisée en deux: Pyongan du Nord, Pyongan du Sud et Pyongyang, la capitale du pays. Là-bas, dit Jung Ah, elle a grandi confortablement et décrit son enfance comme une enfance heureuse.
«J'essayais d'être le numéro un de mon école et d'être le président de ma classe. Nous étions compétitifs là-bas », dit-elle. «Je me suis amusé à jouer et à étudier avec mes amis. Nous avons essayé pour le festival Arirang [Jeux de masse]. Si vous avez été sélectionné, vous avez été formé sur une équipe, ce qui était amusant et signifiait que vous deviez aller au festival national. Nous n'étions pas en abondance et nous ne savions rien d'autre. Ce monde était-ce.
En tant que membre de l'élite éduquée du pays, Jung Ah a pu s'inscrire à l'université. Elle a étudié la littérature nord-coréenne et a obtenu son diplôme à l'âge de 22 ans pour obtenir un emploi à la poste. Elle dit que les choses ne se sont pas mal passées avant 1994, année de la mort de Kim Il Sung.
En raison de son économie en déclin et de ses politiques gouvernementales désastreuses, la Corée du Nord connaissait déjà une pénurie alimentaire chronique au début des années 90. Elle a été dévastée par des inondations et des tempêtes en 1995 et 1996. Les dégâts causés aux cultures, aux réserves de céréales d'urgence et aux catastrophes nationales ont été considérables. infrastructures, l’État a cessé de distribuer des rations à la plupart des habitants, qui constituaient pour beaucoup leur principale source de nourriture.
On estime qu'environ un million de personnes sont mortes de faim ou de maladies liées à la faim au cours de ce que l'on appelle maintenant «la marche ardue». On la considère comme l'une des pires famines du XXe siècle.
En 1997, la distribution de nourriture à Pyongan avait diminué de 50%. Pour compléter les rations de sa famille, Jung Ah a commencé à traverser la frontière avec la Chine et à faire passer des marchandises en contrebande pour les échanger contre de la nourriture. Lors de l'un de ses voyages, en raison de la surveillance étroite des frontières par les autorités chinoises, elle s'est vu refuser l'entrée en Corée du Nord. Selon Jung Ah, de nombreux autres Nord-Coréens faisant des affaires en Chine se sont retrouvés dans des situations similaires.
Les morts ont culminé l'année où Jung Ah a été empêché de rentrer en Corée du Nord et les États-Unis ont commencé à expédier de l'aide alimentaire dans le cadre du Programme alimentaire mondial des Nations Unies. Le fait qu'elle ait vécu dans un segment relativement privilégié de la société nord-coréenne peut expliquer pourquoi Jung Ah ne parle pas d'être très touchée par la famine et pourquoi elle n'a pas choisi de faire défection.
«À Pyongan, au moins dans la première partie de 1997, personne ne mourait de faim», dit-elle. «J'ai entendu dire que des gens ont commencé à mourir à la fin de 1997, en 1998, 1999 et ainsi de suite.
«Pendant un certain temps en Chine, j'ai eu le sentiment d'avoir commis une trahison», a déclaré Jung Ah. Elle a vécu là-bas pendant dix ans, bénéficiant de l'aide de l'ethnie coréenne-chinoise et se déplaçant chaque année pour éviter d'être attrapée. Pour trouver des transfuges cachés, le gouvernement chinois effectue des perquisitions régulières de maison en maison dans des villages frontaliers tels que Yanbian, qui abrite la plus grande communauté de Coréens de souche chinoise.
Quand Jung Ah s’endormit, elle rangeait toujours ses affaires essentielles pour pouvoir s’enfuir dès qu’elle entendait une voiture approcher de chez elle. Mais un soir, les autorités chinoises ont garé leur voiture à bonne distance et ont marché. Cette fois, sans le son d'un moteur de voiture pour l'alerter, Jung Ah n'a pas été assez rapide pour s'échapper.
Les policiers l'ont arrêtée et emmenée au poste de police, où ils ont procédé à une fouille corporelle de routine. Une petite bouteille de poison pour rat tomba au sol - quelque chose qu'elle emportait toujours avec elle pour pouvoir se tuer si elle était capturée. Chaque année, elle remplaçait la bouteille pour s'assurer que son contenu était toujours actif. Après avoir été interrogée, elle leur a expliqué pourquoi: elle ne supportait pas l'idée de retourner en Corée du Nord pour avouer et mettre en danger sa mère et son père, qui seraient sévèrement punis pour la fuite de leur fille. Comme la plupart des transfuges, elle avait également adopté un pseudonyme et évitait de se faire prendre en photo afin de protéger les membres de sa famille.
Comme le dernier groupe de détenus avait déjà été envoyé en Corée du Nord, il faudrait garder Jung Ah pendant plusieurs jours.
Un soir, les officiers l'ont invitée à les rejoindre pour le dîner, sachant qu'elle retournerait dans un pays en proie à la famine. Au début, elle a refusé - elle n'avait pas d'appétit sachant qu'elle allait mourir.
Puis elle changea d'avis, se disant: "Je pourrais aussi bien avoir un dernier repas."
Après le dîner, l'officier en chef a amené Jung Ah dans sa cellule de prison située au premier étage de l'établissement, avec une fenêtre légèrement entrouverte. Il l'a laissée avec une chaîne attachée lâchement de sa jambe à un montant du lit. Une fois qu'il est parti, elle a soulevé un côté du lit pour faire glisser la chaîne par-dessous. Cette nuit-là, elle s'est échappée dans un autre village. Quand elle a appelé le poste de police le lendemain pour remercier le chef des services policiers, il l'a seulement prévenue: «Ne vous présentez pas dans notre village pendant un moment.» Elle a découvert qu'il avait par la suite été poursuivi et emprisonné pour le crime d'avoir aidé d'autres pays du Nord. Les transfuges coréens.
Ayant juste échappé au rapatriement, elle a compris que la Corée du Sud était son seul espoir.
«Je cherchais la liberté de vivre et j'ai entendu dire que le gouvernement sud-coréen acceptait les Nord-Coréens qui s'étaient échappés», a-t-elle déclaré. Elle a passé deux ans à prier et à trouver le meilleur chemin de fuite. Puis, en 2006, avec un faux passeport en main, elle s’est dirigée vers l’aéroport de Dandong, la plus grande ville frontalière de Chine.
«La Chine est le roi en produisant des copies de la vraie chose, alors mon faux passeport ressemblait à un vrai», dit-elle.
Le problème était que le passeport de Jung Ah indiquait son âge à 41 ans alors qu’il n’avait que 31 ans. Dans une série de questions éclair, un inspecteur de l’aéroport lui a demandé quelle était sa date de naissance, sa ville natale, sa destination, son niveau d’éducation et même son zodiaque. signe.
«Le signe du zodiaque de la femme figurant sur le passeport était le cheval. Je ne sais pas pourquoi ni comment j'aurais pensé m'être préparé à cette question, mais je ne peux que remercier Dieu pour cela », dit-elle. Elle a pu se faufiler dans la sécurité et prendre son vol pour la Corée du Sud.
Les malfaiteurs qui continuent leur voyage en Corée du Sud font face à une série de défis à leur arrivée. Après avoir atterri en Corée du Sud «très coincée et anxieuse», Jung Ah a passé ses deux premiers mois dans un centre de dépistage gouvernemental, où elle a été soumise à un dépistage médical et a fait l'objet d'une enquête par le Service national de renseignement, le Defence Security Command et le Ministère de l'Unification.. Ce processus est obligatoire pour tous les transfuges. Il est conçu pour rassembler toutes les informations sensibles et éliminer les Coréens d'origine chinoise ou les espions se faisant passer pour des transfuges.
La projection prend habituellement environ deux mois, bien qu’elle varie en fonction de l’individu et de l’espace disponible à Hanawon. Hanawon est le centre gouvernemental de réinstallation où les transfuges suivent un programme d’ajustement obligatoire de trois mois. Créée pour la première fois en 1999, cette expression signifie «Maison de l’unité» et vise à faciliter la transition des transfuges dans la société sud-coréenne. Hanawon s’est agrandi au fil des années pour accueillir 750 personnes; un deuxième centre de Hanawon devrait être achevé à la fin de 2011 et peut accueillir 500 personnes.
À Hanawon, les transfuges ont accès à des services de santé et de conseil et apprennent à utiliser les guichets automatiques, à naviguer sur Internet, à rédiger des curriculum vitae et à étudier des sujets tels que la santé, l’histoire, l’anglais de base et les finances personnelles. Jung Ah décrit son séjour à Hanawon comme «très difficile» et «stressant». De nombreux conflits de personnalité entre toutes les personnes ont conduit à de nombreux combats et à l'abus d'alcool, m'a-t-elle dit.
«Mais quand je suis parti, j'ai compris que c'était logique car tout le monde avait vécu tellement de tragédies.»
Joseph se souvient de l'attitude d'un enseignant rencontré à Hanawon. «L’instructeur a indirectement suggéré:« Vous auriez pu rester vivre en Corée du Nord et même en Corée du Sud, nous avons nos propres difficultés et problèmes. Je sentais que je n'étais pas le bienvenu. »En général, il estime que le gouvernement sud-coréen n'accueille pas les Nord-Coréens.
Joseph est franc sur les problèmes liés à la nature et à la mise en œuvre changeantes des programmes éducatifs de Hanawon et aux effets de ces changements sur la manière dont les transfuges sont intégrés à la société sud-coréenne. Chaque fois que le gouvernement change, la portée de la politique de Hanawon et son niveau de soutien évoluent également. Le gouvernement conservateur actuel de la Corée du Sud, par exemple, a tendance à adopter une position plus favorable envers les transfuges en raison de sa forte opposition à la politique nord-coréenne. Mais dans le passé, lorsque le parti progressiste libéral a statué, la volonté du gouvernement de s'entendre avec Kim Jong Il a empêché le pays de soutenir activement les transfuges qui ont fui le gouvernement nord-coréen.
"Donc, en ce qui concerne le système éducatif de Hanawon, il n'y a pas eu de politique cohérente", a déclaré Joseph. «Il n’existe aucun système efficace permettant de guider et d’éduquer les réfugiés nord-coréens afin qu’ils deviennent de bons citoyens sud-coréens adoptés.» Pour répondre à ce besoin, il voit le potentiel pour Hanawon de préparer les transfuges à devenir une ressource clé pour stimuler les efforts de réunification. «À l'heure actuelle, ce type de système n'est pas en place. [Le gouvernement] ne peut que fournir des conditions de vie et des produits de première nécessité », a-t-il déclaré.
Après avoir obtenu leur diplôme de Hanawon, les étudiants reçoivent une allocation mensuelle temporaire pour le coût de la vie, un appartement subventionné et une bourse universitaire de quatre ans. Auparavant, les transfuges recevaient une somme forfaitaire de réinstallation d'environ 30 000 USD. Le chiffre a diminué et fluctué au fil des ans; Joseph dit que le montant a depuis chuté à 6 000 USD. Il est fréquent que les transfuges utilisent l’argent du règlement pour payer les courtiers qui les ont aidés dans leur voyage ou que des spécialistes de la défection guident les membres de leur famille en provenance de Chine, à des prix allant de 2 000 à 3 500 dollars, montant qui augmente lorsque la Corée du Nord renforce la sécurité et la surveillance de la frontière. Alors que le gouvernement sud-coréen prétend que la réduction visait à empêcher les pratiques d'exploitation abusives des courtiers, d'autres affirment qu'elle visait simplement à décourager les défections.
S'adapter à la société capitaliste très compétitive de la Corée du Sud pose un défi considérable aux transfuges.
«Lorsque les Nord-Coréens viennent ici, leur situation est différente de 180 degrés», a déclaré Joseph. «Le système nord-coréen est une économie planifiée. Vous travaillez dans un champ ou une ferme, mais vous n’obtenez pas les récoltes que vous élevez. Le gouvernement le prend et le distribue plus tard.
Alors que des emplois sont attribués en Corée du Nord, de nombreux transfuges peinent à trouver un emploi sans disposer des relations familiales ou des réseaux d'anciens élèves sur lesquels comptent de nombreux Sud-Coréens. Le ministère de l'Unification, une branche du gouvernement sud-coréen travaillant aux efforts de réunification, a signalé en janvier 2011 que seulement 50% des transfecteurs étaient employés et que plus de 75% de ces emplois étaient des travaux manuels non qualifiés, chiffre qui est resté largement inchangé. inchangé au cours des cinq dernières années.
Bien que 30 centres régionaux Hana répartis dans toute la Corée du Sud fournissent une assistance en matière de paperasserie, de formation professionnelle et d'emploi aux transfuges après l'obtention de leur diplôme à Hanawon, peu de suivis détaillés permettent d'évaluer l'efficacité de la plupart des programmes. Jung Ah affirme que les malfaiteurs ont besoin de davantage de soutien structurel pour intégrer leur nouveau pays.
«Je pense que la [Corée du Sud] ne devrait pas nous nourrir de poisson, mais nous apprendre à attraper du poisson», dit-elle. "Le gouvernement nous donne de l'argent pour six mois, mais au lieu de cela, nous avons besoin d'un emploi!"
Parmi les obstacles que Jung Ah a décrits à son arrivée en Corée du Sud, l'un des plus difficiles a été de surmonter la différence entre les dialectes des deux pays. Conformément à la philosophie d'autonomie de Kim Il-Sung dans le Juche, la Corée du Nord a adopté des politiques visant à éliminer les mots étrangers et l'utilisation de caractères chinois, qui figurent dans 60% à 70% de la langue coréenne standard.
Pendant ce temps, la langue sud-coréenne, Hangukmal, regorge de vocabulaire anglais important - taxi, bus, chemise, banane, interview - des mots qui ne sont pas que de l'argot, mais qui sont épelés phoniquement et imprimés dans des dictionnaires sud-coréens. Les différences de terminologie sont devenues suffisamment distinctes pour qu’en 2004, la Corée du Nord et la Corée du Sud aient commencé à créer un dictionnaire commun. Ce projet a été suspendu après le naufrage du Cheonan l'an dernier.
Le premier objectif de Jung Ah était d'apprendre le Hangukmal pour ne pas être identifié comme nord-coréen, mais c'était difficile avec le peu d'anglais qu'elle connaissait. Quand elle a commencé à travailler comme employée de société, sa première leçon est venue lorsque son patron lui a demandé de lui apporter son agenda.
«Je ne savais pas ce qu'était un« journal »et j'ai passé beaucoup de temps dans son bureau à essayer de le comprendre», se souvient Jung Ah. «Après avoir attendu un moment, il est finalement entré et a pointé le journal sur son bureau en disant: 'N'est-ce pas un journal?' Elle fait une pause. "Même quand j'ai répondu au téléphone, je ne pouvais pas comprendre ce que quelqu'un disait."
Bien que le vocabulaire de base et les structures de phrase des deux langues soient restés similaires, ils présentent des différences distinctes de ton et de prononciation. Gwang Cheol fait écho à la lutte de Jung Ah pour apprendre la langue sud-coréenne et masquer un accent nord-coréen.
«50% est différent. Les intonations sont différentes », dit-il. «Même en allant ici, le chauffeur de taxi m'a demandé d'où je venais. Je viens de mentir et je lui ai dit que je venais de Gangwan parce que je ne peux pas dire que je suis originaire de Corée du Nord.”
Bien que cela fait presque dix ans qu'il est arrivé dans le sud du pays, Gwang Cheol a admis qu'il ne s'était toujours pas adapté. La transition dans la société sud-coréenne peut être extrêmement isolante, d'autant plus que les transfuges se sentent obligés de cacher leur identité pour éviter les préjugés et la discrimination.
«Certaines parois de verre ne sont pas visibles, mais elles sont très présentes et limitent notre croissance et notre prospérité», explique Jung Ah. «Je connais cet homme qui avait cinq diplômes différents, mais comme il était nord-coréen, il n'a pas pu être embauché. C'est un problème énorme. En fin de compte, il a complètement caché le fait qu'il était nord-coréen lors de son dernier entretien. Il a été embauché dès le lendemain.
«Les jeunes Sud-Coréens disent à quel point il est difficile de trouver un emploi», poursuit Jung Ah. «Alors, si c'est difficile pour eux, pouvez-vous imaginer à quel point c'est difficile pour nous? Je ne peux même pas vous dire à quel point c'est difficile.
Pour cette raison, après presque sept ans passés dans le sud du pays, Jung Ah estime qu'il est préférable de dire à des étrangers qu'elle vient de Chine. À son arrivée à Séoul, elle a fréquenté un centre d’anglais afin d’avoir plus de valeur au travail. En entendant son accent, ses camarades de classe ont deviné qu'elle venait de Gyeongsang, une région du sud de la Corée du Sud.
«Quand je leur ai dit que je venais de Corée du Nord, l'expression de leurs yeux a changé. Ils se sont dit: "Alors, voici à quoi ressemble une personne nord-coréenne?" J'ai réalisé qu'il y aurait beaucoup de douleur avant d'être assimilé."
Les Sud-Coréens appellent généralement talbukja ou «personnes qui ont fui le Nord». Considéré comme péjoratif, talbukja a été remplacé en 2005 par un nouveau terme: saeteomin, qui signifie «peuple d'une nouvelle terre». Jung Ah n'aime pas ces deux termes. parce qu'ils impliquent que les Nord-Coréens sont des personnes d'une autre race - contrairement au nationalisme ethnique coréen «han minjok».
Elle dit: «Un jour, j'aimerais pouvoir dire naturellement que je viens de Pyongan. J'espère que ce jour viendra bientôt.
Les défauts ont un complexe d'infériorité, dit Joseph. «[Les Sud-Coréens] traitent les réfugiés nord-coréens avec indifférence et manque d'empathie. Ils les considèrent comme inférieurs en matière d'éducation et de culture.
Alors que la première vague de transfuges provenait principalement de l'élite nord-coréenne, les récents transfuges ont tendance à être plus jeunes, non qualifiés et pauvres.
«Les gens pensent que nous étions pauvres et affamés, alors ils nous méprisent», déclare Jung Ah. Les Sud-Coréens peuvent considérer les transfuges comme dépendants des subventions du gouvernement et donc d'une lourde charge pour les contribuables, et certains Sud-Coréens pensent qu'ils sont des espions nord-coréens se présentant simplement comme des réfugiés. Cette stigmatisation sociétale a conduit à des cas dans lesquels des transfuges sont retournés volontairement en RPDC pour échapper à leur frustration et à leur solitude.
Les tensions changeantes avec le régime nord-coréen et la controverse persistante sur la réunification de la péninsule compliquent davantage la manière dont les transfuges sont reçus dans le Sud.
«Beaucoup de transfuges nord-coréens ici sont déçus», a déclaré Joseph. «Nous avons des espoirs et des fantasmes avant de venir en Corée du Sud. Mais la première impression que nous recevons est une sensation de froideur chez les Sud-Coréens - qu'ils ont des émotions contre nous, qu'ils ne veulent pas être unifiés."
Jung Ah est d'accord.
«C'est triste», dit-elle. «Ils disent que ce qui est arrivé aux Nord-Coréens est regrettable. Mais ensuite, ils demandent si la réunification est vraiment nécessaire. Ils pensent que la Corée du Nord peut améliorer sa propre économie. qu'ils peuvent y vivre et que nous pouvons vivre ici.
«C'est une douleur inévitable», dit-elle. «Nous sommes séparés depuis 60 ans. Même pour une famille qui est séparée depuis longtemps, c'est étrange et tendu. Nous sommes le sacrifice pour l'erreur commise par l'ancienne génération. Mais je ne sais pas quand cette douleur prendra fin.
Elle mentionne un ami qui travaille pour Open Radio pour la Corée du Nord, une station de radio qui diffuse des programmes aux auditeurs du 38e parallèle.
«Il fait de gros efforts pour faire avancer la réunification, mais il a du mal à joindre les deux bouts. Je ne pense pas que le gouvernement le soutienne; il est aliéné. À la télévision, les politiciens prétendent être favorables à la réunification, mais ce n'est que pour des raisons d'image."
Jung Ah se souvient également d'avoir assisté aux Jeux olympiques de Séoul en 2008.
«Je me suis senti amer en voyant les femmes de l'équipe d'encouragement nord-coréenne pleurer lorsque la pancarte de Kim Jong Il s'est mouillée sous la pluie. Mais j'étais comme ça aussi. Nous avons subi un lavage de cerveau; Kim Jong Il était notre idole. Nous n'avions aucun moyen de rien savoir. Nous parlions muets, écoutions sourds en Corée du Nord, comme des grenouilles dans un puits.”
Jung Ah, étudiante à l'université âgée de 37 ans, rêve maintenant de poursuivre ses études aux États-Unis pour pouvoir parler couramment l'anglais. Se référant à sa propre ambition de «gourmande», elle aspire à utiliser sa maîtrise du mandarin pour devenir une femme d’affaires ou une éducatrice coréenne.
«Le marché chinois est énorme», déclare Jung Ah. «Mais vous ne pouvez pas réussir simplement en connaissant le coréen et le chinois. Vous devez aussi connaître l'anglais.
Alors qu'un nombre croissant de transfuges espèrent se rendre aux États-Unis à la recherche d'opportunités économiques et éducatives, le droit international dicte que, sans prouver leur peur crédible de la persécution, ils ne peuvent plus prétendre au statut de réfugié une fois réinstallés en Corée du Sud.
Les États-Unis ont le programme de réinstallation des réfugiés le plus important au monde, avec un total de 73 293 réfugiés dans le pays en 2010. Sur ce nombre, seulement 25 venaient de Corée du Nord. Étant donné que Jung Ah a maintenant la nationalité sud-coréenne, elle devrait passer par le même processus de visa que tout autre demandeur.
Etant donné qu’étudier aux États-Unis exigera de Jung Ah qu’elle finance sa propre éducation, elle espère trouver des débouchés professionnels tout en rendant visite à la famille d’un ministre californien qui l’a aidée à se rendre en Corée du Sud.
Elle serait de retour à Séoul dans deux mois, me dit-elle, si les choses ne se passent pas bien.
«Je ne sais pas si je rêve trop grand», dit-elle avec hésitation. "Je ne sais pas si je pourrai y arriver, mais c'est ce que je veux faire."
*
Quand Jung Ah m'a demandé de l'aider, je ne savais pas comment. Son niveau d'anglais de base rend difficile la recherche de nombreuses opportunités de travail. Je suppose que sa meilleure chance serait de tendre la main à la communauté américaine coréenne.
Moins d'une semaine plus tard, elle s'est envolée pour San Diego. Pendant son séjour là-bas, elle a témoigné lors d'une conférence d'église régionale en Californie, où elle a reçu quelques dons et plusieurs photographies indésirables.
Deux mois plus tard, Jung Ah est rentré à Séoul. En entendant sa voix au téléphone, je m'attendais à ce qu'elle sonne vaincue. Elle pas.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
