Récit
KAKE, ALASKA - C’est au moment précis où je commence à écrire ces mots - pour commencer à enregistrer mes idées sifflantes sur les raisons pour lesquelles il est impossible de repérer des ours tout seuls sur la Transcanadienne - que j’aperçois un grand pygargue à tête blanche coin de mes yeux, déployant ses ailes dans toute la gloire américaine. Je me retrouve à taper distraitement pendant que mes yeux scrutent le ciel à la recherche d'une seconde, et rapidement d'un troisième pygargue à tête blanche.
Je suis assis dans le salon avant du M / V Matanuska (M / V pour bateau à moteur), qui est actuellement amarré dans la petite ville balnéaire de Kask, en Alaska, accessible uniquement par un petit aéroport et le ferry public (d’où la visite d’aujourd’hui) qui me mènera finalement à Juneau, la capitale de l’Alaska, et chez moi pour l’été prochain.
Je suis la seule personne assise dans le salon, qui a une sensation désolée et désolante. Nous sommes samedi après-midi et nous avons profité d'une magnifique journée de printemps ensoleillée, d'une brise fraîche et d'une curieuse pénurie d'observations d'animaux - jusqu'à ce que je voie les pygargues à tête blanche en pleine force.
Si vous vous demandez pourquoi je ne passe pas cet après-midi parfait à l'extérieur, c'est parce que j'ai passé la plus grande partie des dernières vingt-quatre heures à contempler les montagnes enneigées jouxtant la côte du sud-est de l'Alaska., y compris une nuit agitée étalée sur une chaise longue, bien calée dans mon sac de couchage, sous la chaleur tamisée des lumières du solarium. Après avoir payé 400 dollars pour expédier ma voiture dans une ville sans routes, je répugnais à laisser de l'argent supplémentaire pour une cabine - c'était une occasion de communier avec la nature, n'est-ce pas?
Pourtant, le salon avant (descriptions nautiques) n'est pas non plus le pire endroit. Quelques dizaines de chaises sont éparpillées devant les fenêtres du sol au plafond, qui sont boulonnées au sol, bien sûr, en cas de tempête. Je me suis installé temporairement dans un groupe de chaises en direction du port, ce qui me permet d'avoir une vue magnifique sur la route du jour et sur le petit ponton autour duquel tournent les aigles.
Je peux facilement m'asseoir et taper ces mots, et regarder le film National Bird d'Amérique avec un autre type de faucon ou d'aigle - qui sait? Sur ce qui semble être la carcasse de poisson en décomposition, tout pêcheur à la ligne serait fier de ramener à la maison. Je suppose que je finirai par savoir ces choses au cours des prochaines semaines.
Le système de routes maritimes de l'Alaska, qui exploite ce que j'avais l'habitude d'appeler le bateau de croisière du pauvre homme - ou navire Matanuska - présente un ensemble de circonstances inhabituelles pour ses passagers. Contrairement au navire de croisière Rich Man's, où tout le monde embarque dans le même port d'origine et débarque dans le même port de départ, le ferry effectue de nombreux arrêts le long d'un itinéraire allant de Bellingham (Washington) à Dutch Harbour (Alaska) (une ville portuaire des îles Aléoutiennes). La balade me fournit de nombreuses occasions de voir les sites touristiques de l'archipel Alexander sans trop bouger. Un peu comme un bateau de croisière.
Hier soir, nous sommes arrivés à Ketchikan à 23 heures et ceux qui étaient si enclins avaient une heure pour se rendre en ville et fouiner, à condition qu'ils soient de retour à bord à minuit. Le ferry part avec ou sans vous.
Pourtant, à bord du Matanuska, il n'y a pas grand-chose à faire, à part le rythme sur le pont, regarder à travers une paire de jumelles ou photographier le littoral. Inévitablement, le vent vif vous conduira à l’intérieur, où vous vous retrouverez en quête d’un moyen de vous occuper.
Vous sentez que vous devriez passer ce temps à faire quelque chose de significatif - à penser en profondeur ou à avoir une conversation en profondeur - mais vous ne savez pas exactement comment. Vous n'êtes pas le seul à avoir cette énigme: il y a beaucoup de passagers qui arpentent la tête, acquiesçant l'un l'autre, mais qui sont incapables ou ne veulent pas entamer un dialogue constructif.
À cela s’ajoute le fait que le «bar à cocktails» a été aménagé dans une maison par une jeune fille de huit ou dix ans qui s’était installée très à l'aise, évitant livres, collations et couvertures clairement volées chez elle. Elle n'est pas la seule à se tailler une petite tranche de la zone commune. Fouillez dans tous les salons et vous trouverez forcément des gens de tout âge en boule à toute heure de la journée, regardant des films, lisant des livres et discutant avec ZzZ.
Inutile de dire que la partie cocktail de ce salon est entièrement fermée et que les libations sont impossibles à obtenir. Le temps s'immobilise à bord du Matanuska, et le public semble généralement reconnaître que, lorsqu'il s'agit de divertissement, tout le monde est seul.
Je suppose que c’est à ce moment-là que la plupart des correspondants vous raconteront une ou deux histoires sur une interaction profonde et significative qu’ils ont eue avec un inconnu, de préférence sous un ciel étoilé ou après avoir vu un épaulard percer les profondeurs.
Pourtant, il n'y aura pas une telle histoire de moi; Je m'efforce de passer mon journée, dix-huit heures et quinze minutes à bord du M / V Matanuska dans un silence complet et satisfait.
En tant qu'ambivert auto-diagnostiqué venant d'une semaine et demie en visite à New York, suivi d'un voyage effréné de quatre jours en voiture de Denver (Colorado) à Prince Rupert, en Colombie-Britannique, où je prenais le ferry, je Je suis parfaitement heureux de me promener sur les ponts avec ma caméra, mes jumelles et The Thin Man de Dashiell Hammett à la main, constamment à la recherche de baleines qui nagent ou non dans ces eaux. En fait, c'est une bonne question. Quel genre de baleines nagent dans ces eaux? Je le saurai bientôt, je suppose.
Peut-être que le moment est venu de parler un peu de la raison de mon départ pour Juneau. Je me dirige vers le nord cet été pour travailler en tant que guide de photographie naturaliste chez Gastineau Guiding, une petite entreprise basée à Juneau, où je vais emmener les gens en randonnée et observer les baleines et leur apprendre à prendre des photos de tout cela - une expérience qui me laisse périodiquement étourdi de joie que cette croisière soit essentiellement ce que je ferai tout l’été, bien qu’il fasse très froid, avec beaucoup plus de responsabilités.
Il y aura beaucoup à apprendre, surtout si je ne sais pas encore que ce sont bien des épaulards, mais plus souvent des baleines à bosse, qui sillonnent les eaux du sud-est de l'Alaska. Je suis enthousiasmé par ce qui va arriver, mais aussi un peu inquiet. Guider les autres dans un endroit que je n'ai jamais été, être responsable de tout leur apprendre sur la terre, les gens et les animaux? Au moins, je peux leur montrer comment prendre une photo cool de tout ça…
Mais je ne peux rien y faire pour le moment. Pour le moment, je suis content de laisser mon esprit vagabonder et de traiter le long trajet des derniers jours, une course folle du Colorado à l'ouest de la Colombie-Britannique, me laissant presque pas le temps de participer à des activités de «voyage» traditionnelles, qui pour moi consiste principalement à penser, photographier, lire et écrire.
Peu de temps après mon arrivée au Canada, j'ai remarqué deux choses: premièrement, toutes les pompes à essence ne comportaient pas de fonction de verrouillage automatique sur la buse, une caractéristique apparemment américaine que je n'avais jamais appréciée auparavant, ce qui vous permet de vous engager dans le processus indispensable. Rituel de nettoyage d'un véhicule routier se produisant dans les 60 à 90 secondes qui suivent le remplissage en carburant de votre voiture, sans perdre une minute de votre arrêt à une station-service au hasard. Le simple fait d'écrire cette phrase me fait réaliser à quel point je peux être un New-Yorkais névrosé.
La deuxième chose que j’ai remarquée en entrant au Canada est que les panneaux de limitation de vitesse, ainsi que toutes les autres formes de mesure, sont écrits dans le système métrique, ce qui vous limite à 110 km / h, ce qui porte un coup dur à toute sensation de progrès après flotter au nord sur l'US-15 à la vitesse sponsorisée par l'État de 80 mi / h, soit environ 135 km / h. Tous les signes sont également écrits en français. Mis à part ces deux facettes du multiculturalisme, le Canada est par ailleurs impossible à distinguer des États centraux qui le bordent (Montana, Dakota du Nord, etc.).
KM / h; J'étais préparé pour cela. Le jeune préposé à l'entrée du parc national Banff m'a salué avec un bonjour gentil. Je ne l'étais certainement pas, et j'ai répondu avec un brouhaha: «hmmmmmm…..do j'ai besoin d'un laissez-passer du parc pour me rendre à la ville de Banff, ou puis-je simplement passer en voiture? »Heureusement pour moi, le préposé a répondu, dans un anglais parfait, que le Canada fêtait son 150e anniversaire, ce qui signifie que les droits d'entrée à Banff ainsi que dans tout autre parc national du Canada que j'ai visité cette année seraient supprimés. en célébration du Canada.
Au Canada, les choses sont très… identiques à celles des États-Unis. À part quelques particularités liées à l'utilisation de cartes de crédit (l'utilisation d'un code confidentiel pour les utilisateurs internationaux, une fonctionnalité dont je n'avais pas connaissance avant de téléphoner au personnel de support de Barclays. dans le rayon des aliments préparés d'un supermarché à Lethbridge, en Colombie-Britannique, ainsi que sur la nécessité de signer pour tous les achats de moins de 10 $, une utilisation laborieuse du temps que les Américains risquent avec bonheur de risquer toutes sortes d'usurpation d'identité pour éviter) au Canada comme en Amérique.
Mais pour les limitations de vitesse extrêmement faibles, tant sur les autoroutes que dans les villes, vous devez souvent ralentir à 50, 40, voire 30 km / h le long de la route transcanadienne, tout en approchant des villes les plus petites, indigne même une station-service - de nombreux Américains de la côte subiraient le même choc culturel s’ils se trouvaient dans l’ouest du Montana.
Sauf pour tout ce qui concerne la signalisation en français. À ma connaissance, seuls les Québécois parlent le français. Pourtant, nous sommes à des milliers de kilomètres à peine de la capitale de ce bel État, Montréal, et tout le texte, y compris mon paquet de Ramen, porte le libellé français en dessous. l'anglais. Pour la plupart, il s’agit d’un exercice de divertissement, comme l’inscription de «Canyon Banff» sous «Banff Canyon» - je suppose une désignation légalement nécessaire, sinon sensiblement inutile.
** Toutes vos observations précieuses ont été enregistrées par votre correspondant au cours d'un périple assez pénible de 35 heures à travers le Canada rural. **
Si vous parlez à quelqu'un qui a conduit en Alaska, soyez assuré qu'il vous racontera l'histoire de tous les animaux qu'il a vus: quatre orignaux, six ours, plusieurs oiseaux qu'ils ne peuvent pas identifier de manière définitive, un renard, et un renne - ou était-ce un caribou?
C’est une certitude que vous entendrez ce décompte, et si vous êtes chanceux, vous pourrez même voir leur image granuleuse agrandie sur un téléphone portable représentant la tête d’un orignal bloquée par une branche d’arbre floue, extraite de la fenêtre de leur voiture alors qu'ils se sont arrêtés sur le bord de la route.
Si cela ressemble à de l'amertume, d'une certaine manière, pour voir toute la faune que le bord de la route a à offrir, vous avez besoin de quelqu'un dont le travail est de trouver cette faune. Vous avez besoin d'un observateur. Vous avez besoin de quelqu'un qui n'est pas responsable du pilotage de votre véhicule de deux mille livres sur des routes venteuses, sinueuses, souvent glissantes. Il faut que quelqu'un dise là! Sur le bord de la route, devant vous, se trouve un ours noir….et vous ne devez pas avoir une autre voiture en vue lorsque vous arrêtez et baissez les vitres pour regarder de plus près.
C’est cette note que je racontais amèrement en fin d’heure, lorsque mes propres yeux ont été distraits par le pygargue à tête blanche juste devant la fenêtre du M / V Matanuska. Parfois, il est avantageux de faire conduire une autre personne.
Je n'ai vu que deux animaux pendant mon trajet total de 2 000 km vers Prince Rupert, tous deux ours noirs, tous deux au bord de routes sinueuses, sinueuses et lisses, et les deux fois avec une voiture suivant ma queue de près. Il n’ya guère de situations où j’aurais pu obtenir ce que j’espérais être ma propre prise de vue obscure par les arbres des petites bestioles. Si cela ressemble à du voyage à Prince Rupert était un peu pénible, bien, d’une certaine manière.
Ce qui me rend plus heureux d’être assis dans le salon du Matanuska, regardant par la fenêtre et prenant un bain de soleil, gardant un œil sur les baleines, tout en trouvant la plupart du temps des aigles, et l’étrange marsouin de Dall (généralement confondu avec un épaulard). C'est à mon tour d'être l'observateur, de surveiller la faune et de regarder la faune - ou simplement de la prendre en photo.
Bientôt, je me retrouverai comme guide dans des voyages comme celui-ci, chargé de diriger le navire dans la bonne direction, avec probablement peu d’occasions de s’arrêter pour regarder la faune.
Le rythme glacial du ferry, un bonus pour ceux qui ont tendance à avoir le mal de mer et les observateurs de la faune, constitue un trajet étonnamment agréable, compte tenu du coût du billet, et mon plan est de profiter des quarante-deux heures qui suivent. Pour moi, le temps fait toute la différence: ce même voyage peut facilement être un cauchemar absolu si vous êtes pris au piège par une pluie battante et que vous êtes secoué par une mer agitée. Camper sur le pont arrière ne serait pas confortable.
Cependant, par temps clair, où vous pouvez observer le curieux phénomène du ciel bleu au-dessus de la mer ouverte, alors que les chaînes de montagnes côtières sont cernées de nuages sombres et vaporeux, les passagers à bord du M / V Matanuska n’ont plus aucune inquiétude. Il est temps de s'asseoir, de revenir en arrière, de lire un roman et de prendre un moment pour profiter de la vie. Quelles que soient les circonstances, vous pourrez contempler les montagnes de l'Alaska au loin. Même si le bar à cocktails fermé empêche les inconnus de vivre appel familier à cinq heures.
