Fonctionnement
Entre mars 2012 et mars 2013, presque tout dans ma vie quotidienne a changé: mon travail, le continent sur lequel je vis, le temps que je passe avec mon mari, la langue que je parle aux gens autour de moi, du côté des route sur laquelle je conduis.
Depuis que j'ai déménagé au Japon l'année dernière, j'ai aussi changé. J'ai repoussé toutes sortes de limites personnelles. J'ai quitté mon travail et j'essaie de comprendre comment gagner de l'argent en faisant ce que j'aime, écrire. Dans le cadre de mon travail de bénévole, je pratique la prise de parole en public et le conseil financier, deux choses qui terrifiaient auparavant mais que j’apprécie vraiment beaucoup. Je mange de la merde, je n'aurais jamais pensé manger. Comme un diaphragme de vache. J'ai mangé un diaphragme de vache.
Chaque nouvelle chose que j'essaie, que je réussisse ou échoue, me donne la confiance nécessaire pour essayer une nouvelle chose. Courir un marathon en est un exemple.
0 km
En moins de 60 secondes, j'ai réalisé que je n'étais pas un E. J'ai commencé la course avec le groupe E. Cela signifie que tout le monde autour de moi a estimé qu'ils finiraient à courir à peu près au même moment. Pendant que je courais, j’essayais de me souvenir de cette heure-là, car tout ce que j’avais estimé dans ma candidature n’était pas arrivé. Mon mari et moi avions prévu un temps d'arrivée lorsque nous avons postulé il y a six mois. À ce moment-là, je n'avais jamais parcouru plus de six milles et je pense que mon calcul était comme suit: «Je parie que je peux courir plus vite qu'Oprah, mais plus lentement que Paul Ryan».
La plupart des conseils qui m'ont été donnés pour mon premier marathon concernaient le fait de garder un rythme lent et régulier, du moins au début. Ne vous précipitez pas trop. Retenez un peu. Ne commencez pas avec une vitesse insoutenable. Les gens vont vous passer, et ce n'est pas grave. Vous en passerez certains plus tard.
Mais ce qui s’est passé au début de la course n’a pas semblé juste. Tout le monde me passait. E, F, G, même le voyou J. Aurais-je dû être un J? Dois-je m'en soucier?
Alors que le grand groupe de coureurs sortait de l'arène où nous étions partis et entrait dans les rues de Kyoto, j'ai cessé de m'inquiéter d'être lent. Je n'arrêtais pas de penser, c'est ce que l'on ressent à courir un marathon. Cela se passe réellement. Mes pieds bougent et je le fais. Plus tard dans la journée, j'aurai couru un marathon. J'ai eu des doutes pendant mes mois d'entraînement, mais au début, je ne me suis pas rendu compte une seconde que je ne finirais pas.
1 km
La sensation que j'avais pendant les deux premiers kilomètres était étrangement similaire à celle que je ressentirais plus tard lorsque je franchirais la ligne d'arrivée. Je n'étais plus nerveuse, même pas excitée, mais il y avait une grosse émotion lourde quelque part en moi et je réalisai que j'étais sur le point de pleurer. J'ai regardé autour de moi et la plupart des gens souriaient ou avaient l'air déterminés. Mais ma poitrine était serrée et, alors que je claquais des yeux pour pleurer, je réalisai que c'était parce que je me sentais reconnaissante.
La gratitude, c'était ce que je ressentais.
J'ai pensé que je suis en bonne santé et que j'ai deux jambes et deux pieds. Je vis dans un endroit assez sûr où je pourrais m'entraîner et j'ai le luxe de disposer de suffisamment de temps pour m'entraîner et participer à cette course. J'ai un mari qui court avec moi et qui me motive. Et il va me battre aujourd'hui d'au moins une heure et demie.
Alors que je commençais à me laisser pleurer, parce que j’avais l’impression que c’était plus un gaspillage d’énergie que de le retenir activement, j’ai dépassé une escouade de pom-pom girls du lycée qui est devenue folle en me voyant. Ils ont tendu la main dans la rue pour me gifler et leur enthousiasme m'a réconforté.
Quand mon mari et moi nous sommes sortis très tôt, il m'a emmené faire une «randonnée». Hike est cité entre guillemets car aujourd'hui, je l'appellerais «une très courte promenade sur du gravier», mais pour moi alors, c'était une randonnée.. Je me souviens d'avoir été si fier de moi quand, lors d'une de nos premières rencontres, je lui ai dit que je ne faisais pas de «choses», c'est-à-dire d'activité physique. Je ne sais pas pourquoi je l'avouerais jamais. Pourquoi devrais-je penser que la paresse m'aimerait beaucoup? Il a ri et a pensé que j'exagérais. Je n'étais pas. Il a dit: «Ce n'est pas grave pour moi.» Ce n'était pas le cas. Il avait des projets pour moi. Bientôt, nous avons fait cette première randonnée. Ensuite, une balade à vélo suivie d'un jogging et finalement d'un abonnement à un gymnase. Une fois, il m’a même embarqué dans un kayak.
Apprendre à courir a été le plus difficile pour moi. Beaucoup de fois je me suis plaint. Une fois, au milieu d'une course que je trouvais trop difficile, j'ai menacé de divorcer. Mais après presque chaque manche, j'étais heureux d'avoir été poussé. Et désolé d'avoir tant crié.
4 km
La foule ne s'était pas éclaircie du tout. Tout le monde autour de moi portait des vêtements de course très élégants avec des visières assorties et des espadrilles chères. Je me sentais mal habillé. La plupart des gens portaient au moins un pantalon long et des manches longues, mais je portais un short et un t-shirt. J'avais déjà chaud, et je pensais vraiment me réchauffer après 26, 2 miles. J'étais presque complètement distrait de la tâche à accomplir en observant tous les gens autour de moi. Quelques coureurs excités ont martelé pour la foule et les caméras. Nous sommes passés devant les maisons et les petits magasins, et les petits garçons ont sauté sur leurs pieds et ont crié après les coureurs, les priant de venir et de leur donner un bon coup.
J'ai regardé un jeune coureur aveugle presque tomber. Il courait avec un homme plus âgé qui le guidait, chacun tenant une extrémité d'un petit bout de fil pour rester ensemble. En passant devant moi, quelqu'un a essayé de courir entre eux et s'est coincé sur leur corde. Tous les trois ont perdu l'équilibre et l'aveugle a trébuché et a crié. D'autres coureurs sont intervenus et les ont aidés à repartir sous mes yeux. Je suis redevenu ému et j'ai pensé: Ils ont travaillé beaucoup plus dur que moi pour arriver ici, alors qu'ils reprenaient leur rythme.
Au cours de mes premières séances d'entraînement, j'avais de plus en plus de progrès. Je me sentais plus fort, je dormais mieux et je pensais que j'avais aussi meilleure mine. J'étais à peu près sûr que mon corps serait le principal bénéficiaire de cette course et de tout le travail qu'il faudrait pour terminer. Puis, après quelques mois, peut-être trois, j'ai cessé de me sentir plus fort et j'ai commencé à me sentir vraiment fatigué à la fin de la journée. En hiver, je devais me corrompre pour courir. Surtout sous la pluie ou dans le noir. Dans ma tête, j'ai répété, fais-le. Simplement fais-le. Simplement fais-le. Vous pouvez manger beaucoup de glace plus tard.
10 km
Un homme avec deux jambes prothétiques m'a passé et je l'ai observé pendant quelques minutes. Il a giflé toutes les mains sur la ligne de côté avant de quitter ma vue. J'ai pensé à tous les membres de l'armée que je connais et que je connais, qui ont perdu des jambes et des pieds et plus, et je me suis demandé si mon mari, qui était en service actif, pensait aussi à eux. Puis-je faire ça? Puis-je courir comme lui? Je me suis retrouvé à remercier encore une fois tous ceux que je voulais remercier, cette fois-ci pour la santé de mon mari et pour notre relation, et je me suis dit: accrochez-vous à ce sentiment après la course. Cette leçon, et non pas à quel point je suis mignon en maillot de bain cet été, sera la meilleure chose à faire de ce marathon.
Au cours de nos longs parcours d’entraînement, les 14, 16, 18 et 20 milles, mon mari, qui a fait tout le même entraînement que moi, m’a beaucoup battu. Il était chez lui, se douchait, s'habillait et préparait des ramen pour le déjeuner lorsque je fis irruption par la porte d'entrée. Ces jours-là, j’ai maudit la tradition japonaise (et l’obligation légale découlant de mon bail) de retirer ses chaussures avant de rentrer à l’intérieur. Le sang me montait à la tête lorsque je me penchais pour dénouer mes baskets. En surchauffe et assoiffé, je prenais un bras dans une chemise ou une jambe dans mon collant, puis je m'arrêtais pour boire de l'eau. J'aimais aussi marcher pendant quelques minutes dans le salon. Donc, j'étais en désordre, est la photo que j'essaie de peindre. Je marchais dans la maison et attendais que mon cœur ralentisse et dise: «Pouvez-vous croire que je viens de faire cela? J'aurais pu m'arrêter, mais je ne l'ai pas fait. Je viens juste de continuer, tu peux croire ça?
12 km
Il a commencé à pleuvoir. Un peu de pluie tombait depuis 15 minutes, mais maintenant le ciel s'est vraiment ouvert. Et c'était une pluie froide. J'avais un sentiment vague que j'aurais dû être contrarié, mais j'ai plutôt ri parce que je me souvenais que je portais un soutien-gorge rose et une chemise blanche. Et à moins d’annuler la course, je finissais, alors pourquoi être négatif maintenant?
Je savais qu'il y aurait de la nourriture le long du parcours, mais pour une raison quelconque, j'ai supposé qu'il s'agirait uniquement de Cliff Bars et peut-être de fruits. Ce n'était pas. Des spectateurs aléatoires ont tendu des paniers de pain et de crêpes et des collations de mochi. La course a fourni bananes, bonbons, biscuits, mochi et algues. J'ai tout mangé sauf les algues, car au moment où j'y arrivais à une trentaine de kilomètres, mes mains étaient si froides qu'elles étaient devenues des griffes et je ne savais pas comment ramasser les petits morceaux.
J'ai essayé de rester distrait par les gens qui nous criaient du bord de la route. Dans les temples, de grandes foules se trouvaient devant, et dans de nombreux grands parkings, des pom-pom girls de lycée ou des groupes de jeunes tambours préformés. Une grande partie de la course se déroulait le long d’une route menant à une colline, à travers des bois et un grand tunnel, puis revenait encore, où aucun spectateur ne regardait. C'était ennuyeux. Mais presque partout ailleurs, les gens ont tendu de la nourriture, des pancartes ou leur ont fait signe de la main.
Les seuls cris que j'ai compris étaient Gambatte! (“Bonne chance!”) Et Fighto! ("Bats toi!"). Deux fois, quelqu'un a crié des encouragements en anglais. Plus précisément, "Continue à courir!" Et "Tu cours très bien!"
J'avais commencé à courir régulièrement, et seul, dès que nous avons déménagé au Japon. Je ne peux pas expliquer pourquoi, car je détestais en quelque sorte courir avant notre arrivée. Je suis content de l'avoir fait cependant, car je sens que je connais mon quartier et le Japon, mieux à cause de ces pistes.
Je sais, par exemple, lorsqu’une nouvelle maison est construite ou un nouveau restaurant ouvert. Je sais quand le temple local a un festival. Je sais quand le facteur, le laitier et le garbonnier viennent. Je connais les saisons pour la pêche, la récolte des algues et la plongée. Je sais à quel point les uniformes scolaires sont adorables. Au fur et à mesure que j'apprends davantage la langue japonaise écrite, courir est également devenu une leçon de lecture. Récemment, j'ai compris ce que signifiait un signe que je courais quatre fois par semaine - Mai Nichi = «Every Day».
Après chaque entraînement, sauf quand il pleuvait, je finis à mon emplacement de stationnement sur la rue principale, tournai un coin pour passer devant chez moi et montai sur la plage. En été, j'ai mis les mains dans l'eau et j'ai descendu la jetée de pêche en ciment. En hiver, je l'ai regardé rapidement et suis rentré chez moi. Quand je quitterai le Japon l'année prochaine, je pense que mes souvenirs de course seront toujours connectés à la plage.
40 km
J'étais trempée de pluie et de froid. J'avais beaucoup ralenti, mais personne ne m'avait dépassé depuis longtemps et je me sentais encore fort. Lent, mais fort. La pluie ne s'était pas arrêtée mais j'ai arrêté de le remarquer.
Alors que je franchissais le virage pour le dernier kilomètre, la course en marge était pleine de gens acclamant. Ma vision se remplissait de visages souriants d'étrangers. La température était tombée et il faisait humide - ils n'avaient pas besoin d'être là, mais j'étais heureux de les voir. Au dernier tour, j'ai vu mon mari et je l'ai entendu crier mon nom. J'avais attendu des heures pour le voir.
42, 2 km
Après la course, j’ai attendu dans une longue file pour voir mon mari. Quelqu'un a mis une serviette autour de mes épaules, quelqu'un une médaille autour de mon cou, quelqu'un m'a aidé à retirer la puce de mon numéro de course parce que mes mains étaient si froides que je ne pouvais pas faire bouger mes doigts. Quelqu'un m'a tendu une banane et un paquet de lingettes déodorantes.
Alors j'étais libre. Et toujours en mouvement. Quand j'ai retrouvé mon mari, il avait une serviette sur la tête pour bloquer la pluie et il m'a attrapée et m'a emmenée sous la serviette et m'a embrassé.
Je pensais que ce serait un moment de fierté. Au lieu de cela, je me suis senti chanceux.
