Un Pèlerinage Littéraire: à La Recherche De La Nouvelle-Zélande De Janet Frame, Partie 4 - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Voyage

Le quatrième versement d'une série d'une semaine ici à Matador. Lire la partie 3.

La NOUVELLE-ZÉLANDE était dans une sécheresse qui a duré deux mois et qui avait transformé ses collines vertes caractéristiques en un brun craquant. Cependant, lorsque je suis allé de Dunedin au village de pêcheurs d’Oamaru, le ciel a déclenché une tempête de pluie furieuse, comme pour compenser ces deux derniers mois.

Les principales attractions d’Oamaru (accent mis sur le «u», 13 000 habitants) sont son architecture victorienne et une bande d’adorables petits pingouins bleus qui se promènent entre l’océan et une réserve naturelle.

Frisquet et humide, je me suis rendu à mon auberge de jeunesse, où j'ai expliqué au jeune homme du comptoir pourquoi j'étais venu en ville.

«Vous êtes la première personne à avoir dit cela et je travaille ici depuis un moment», m'a-t-il dit, même si j'avais déjà passé plusieurs panneaux indiquant «Janet Frame Heritage Trail» sur la route, ainsi qu'un pile de brochures de Janet Frame Walking Tour alors que j’étais entré par la porte principale. «Je n'ai jamais lu Janet Frame moi-même, même si je sais que je devrais le faire. J'ai regardé une partie du film, mais la qualité n'était pas suffisante pour terminer.”

Je lui ai recommandé quelques livres de Frame, mais il sourit avec culpabilité.

"Peut-être que je vais simplement lire votre article."

C'était la Saint-Patrick et, même si je suis resté dans la soirée pour lire le roman de Scented Gardens for the Blind de Frame, la plupart des autres clients ont bravé le mauvais temps pour se rendre aux bars. Ils étaient encore profondément endormis le lendemain matin alors que je me dirigeais vers l'office de tourisme d'Oamaru, où j'avais rendez-vous à 9 heures avec l'historien local et expert de Janet Frame, Ralph Sherwood.

"Ah, voilà mon homme", a déclaré Ralph, un homme âgé pimpant avec une casquette de vendeur de journaux en tweed, un nœud papillon élégant et une barbe blanche enneigée. Après m'avoir pompé avec enthousiasme, il a expliqué l'ordre du jour de notre matinée: une promenade de quatre heures dans la ville où Janet Frame avait passé toute son enfance, une ville qui, pour le meilleur ou pour le pire, informait presque tout ce qu'elle avait écrit après l'avoir abandonnée pour de bon.

Alors que nous marchions dans la rue principale de Thames Street, puis tournions vers Eden, puis Chalmer, Ralph citait périodiquement des histoires, des romans et des autobiographies de Frame. Bien que les panneaux aient changé, une grande partie de l'architecture était telle que Janet l'aurait vue dans les années 30 et 40.

Elle était assez perspicace pour remarquer sa magie quotidienne que tous les autres avaient oubliée.

C'était le théâtre pas cher (à présent un opéra) où, enfant, elle était allée voir des films de série B et rêvait d'être une star de cinéma. Ici se trouvait le bureau du chiropraticien (toujours un cabinet de chiropraticien, toujours dirigé par la même famille) où la mère de Janet emmenait son frère en vain tentatives de guérir son épilepsie. Ici se trouvait le bâtiment du gouvernement (maintenant fermé) où, à l'âge adulte, elle s'était sentie gênée de percevoir sa pension d'invalidité auprès du gouvernement. Voici les bains de la ville (maintenant un parc de planche à roulettes) où la première soeur de Janet s'était noyée.

Aucun film du film Un ange à ma table n'avait été tourné à Oamaru, source de grande déception. «Tout était sur l'île du nord de la Nouvelle-Zélande», s'est plaint Ralph. «Il y a une lumière unique sur l'île du Sud, car elle se reflète sur les calottes polaires antarctiques. Donc, la lumière est tout faux dans le film, et les gens ici peuvent le dire."

Cependant, Janet Frame n'a pas toujours été aussi populaire en ville. Lorsque la famille Frame s'est installée à Oamaru en provenance de l'arrière-pays très méridional de la Nouvelle-Zélande, à cause des manières sauvages des enfants et des notions d'hygiène relativement laxistes de la famille, elle était connue sous le nom de «Cadre sauvage».

Comme Ralph l'a dit, "la mère de Janet Frame n'était pas Martha Stewart".

Un visiteur de la maison Frame située au 56, rue Eden, à présent devenu un musée, aurait rencontré une maison sale et sombre et sale puant des pots de chambre qui n’avaient pas été vidés depuis des jours. Ceci à un moment où on s'attendait à ce que les bonnes ménagères néo-zélandaises consacrent différents jours de la semaine à diverses tâches ménagères (lundi pour le lavage, mardi pour le repassage, mercredi pour la couture, etc.).

Aujourd'hui, cependant, 56 Eden Street a un calme majestueux. En parcourant les salles maintenant silencieuses où Janet, ses trois soeurs et son frère jouaient, se querellaient et rêvaient, je ressentais beaucoup plus la chaleur et la nostalgie avec lesquelles Frame écrivait à propos de son enfance que son autre côté plus sombre, Je devais imaginer.

Dans la chambre à l'arrière, qui appartenait au grand-père de Janet, il y avait un bureau en bois blond que Janet utilisait à l'âge adulte et qu'elle avait fait don au musée. "Asseyez-vous", m'a encouragé Ralph, comme je l'ai fait en regardant le jardin avec les mêmes poiriers et pruniers que ceux dont elle avait parlé dans ses écrits. Au-delà, il y avait une colline escarpée que Janet avait l'habitude d'escalader et de regarder sa ville, celle qu'elle avait surnommée son «royaume de la mer» après une phrase de «Annabel Lee» d'Edgar Allen Poe.

Après avoir jeté un coup d’œil autour de moi, Lynley Hall, le gracieux conservateur actuel du musée, nous a servi du thé et des biscuits dans la cuisine. (Son prédécesseur était Ralph, qui occupait ce poste au cours des sept premières années d'existence du musée.) Alors que nous buvions notre thé près de la corbeille à charbon où Janet passait des heures enthousiastes à lire un livre, les deux conservateurs ont parlé les visiteurs de la maison, venus d'aussi loin que la Chine, la Pologne, la France et l'Amérique.

«Vous devez vouloir venir ici», a déclaré Ralph. «Vous devez savoir à ce sujet. Beaucoup de gens sont émus aux larmes. D'autres marchent devant, marchent, s'arrêtent, prennent une photo, mais n'osent pas entrer.

J'ai vu ce qu'il voulait dire quand je suis rentré le lendemain matin pour jeter un coup d'œil à la maison au soleil. Au moment où j'ai garé ma voiture, j'ai vu une femme et un homme sortir de la leur et s'approcher de la maison. La femme a pris une photo, est restée là une minute, puis a suivi son mari dans leur voiture et ils sont partis.

En jetant un dernier coup d'œil à la maison de l'autre côté de la clôture, je sentis quelque chose remuer dans ma poitrine. Une maison aussi petite, simple, indéterminée, jaune pâle, située dans une petite ville néo-zélandaise dont peu de gens avaient entendu parler. C'est à partir d'ici que Janet Frame a tiré toute sa vie d'inspiration. Elle était assez perspicace pour remarquer sa magie quotidienne que tous les autres avaient oubliée.

Si un endroit aussi ordinaire aurait pu servir de fondement à une carrière aussi extraordinaire, il y avait sûrement assez de fourrage dans ma vie pour me soutenir si je voulais juste regarder assez fort.

Alors qu'est-ce que je ne voyais pas? Et pourquoi n'ai-je pas eu le courage d'essayer de le voir?

La dernière étape de ma visite de Janet Frame a été l’hôpital psychiatrique de Seacliff.

Photo: auteur