Un Pèlerinage Littéraire: à La Recherche De La Nouvelle-Zélande De Janet Frame, Partie 3 - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Voyage

Le troisième versement d'une série d'une semaine ici à Matador. Lire la partie 2.

VOLANT À DUNEDIN, la deuxième plus grande ville de l’île du Sud de la Nouvelle-Zélande, je tremblais encore de mon saut au bungee matin du pont Harbour Bridge à Auckland avec certains de mes nouveaux amis de Hawaiian Airlines. L’assaut sur mes nerfs s’est poursuivi lorsque j'ai loué une voiture et que je conduisais pour la première fois du côté gauche de la route. Mon plus gros ajustement a été de trouver le clignotant, qui se trouvait de l’autre côté du volant. Chaque fois que je voulais changer de voie, je n'arrêtais pas d'allumer mes essuie-glaces.

En 1943, Janet Frame était arrivée ici de chez elle, dans la petite ville d'Oamaru, pour s'inscrire au Dunedin Training College. Bien que son objectif déclaré soit de devenir enseignante, sa véritable passion était réservée aux cours de littérature qu’elle suivait à la prestigieuse université Otago, la plus ancienne université de Nouvelle-Zélande.

C'est également à Dunedin que Frame a été incarcéré pour la première fois dans un asile psychiatrique. Cela s'est produit pendant une période de chagrin intense après la mort de sa sœur par noyade et son aversion pour ce qui semblait être sa profession d'enseignante. Des années plus tard, en tant qu’écrivaine à succès, elle est revenue dans la ville et elle est décédée ici en 2004, à l’âge de 79 ans.

Comme à Auckland, la banlieue de Dunedin a sa part d'architecture en béton terne, mais au centre il y a beaucoup plus de charme, grâce aux bâtiments en brique brune d'influence écossaise couronnés par des flèches gothiques.

Il y avait un festival de théâtre Fringe ce week-end, et des étudiants en costumes extravagants de rose, d'or et de fourrure se glissaient devant les bars et cafés en plein air de Princes Street et la place centrale de la ville, l'Octogone. Leur audace m'a rappelé mon époque au collège d'Ann Arbor, où j'ai soumis anxieusement mes histoires confessionnelles dans des cours d'écriture créative et rêvais de voir mon nom figurer sur la colonne vertébrale d'un roman.

Après être rentré à mon hôtel, j'ai traversé le campus puis s’éloigné du centre, cherchant en vain la maison où Janet avait séjourné comme étudiante, la maison de sa tante Isy dans une allée appelée Garden Terrace, qui n’existe plus.

Pour la jeune Janet, cette belle adresse promettait un cottage baigné de lumière avec vue sur un jardin en terrasse, mais la maison était en fait un bâtiment maussade et étroit situé dans la mauvaise partie de la ville, censée être fréquentée par des prostituées et des accros à l'opium chinois.

Elle ne se souciait pas des valeurs de notre monde parce qu'elle avait le sien, un monde d'imagination qu'elle a appelé une «ville miroir».

Je ne pouvais pas deviner où se trouvait la maison, alors je montai une colline escarpée jusqu'au cimetière du Sud, dense d'arbres et de pierres tombales fissurées inclinées à des angles bizarres. Ici, dans ce cimetière à flanc de colline, qui était tombé en panne, même à son époque, Frame s'est échappée de son logement pour écrire de la poésie. Elle a également utilisé les pierres tombales fissurées comme cachette pour ses serviettes hygiéniques sales, car elle était trop gênée pour les donner à sa tante pour les brûler.

Je pouvais imaginer Frame dans son élément ici, regardant la ville, vers la mer, comme une reine gouvernant son royaume plutôt qu'une fille timide de la campagne, perdue dans la confusion de la vie sur le campus.

Sur le chemin du retour en ville, je passai devant le Grand Hotel, où Frame avait autrefois travaillé comme serveuse tout en écrivant des histoires et des poèmes pendant son temps libre. Le restaurant, autrefois élégant, a depuis été transformé en un casino plutôt triste.

J'ai terminé mon voyage à la gare richement décorée, dont le style grandiose a valu à son architecte le surnom de «Pain d'épice George». Ce soir-là, un défilé de mode s'y déroulait et, à l'approche de l'entrée, un jeune homme vêtu de noir un presse-papiers pour vérifier mon nom par rapport à sa liste d'invités. Je n'avais pas été invité. Je n'étais personne.

«Je me fiche de ton défilé de mode», ai-je claqué. «Je cherche une plaque dédiée à Janet Frame.» Il avait l'air confus. «L'auteur néo-zélandais», ai-je expliqué.

«Attends ici, dit-il. "Je vais chercher quelqu'un qui sait."

Il a ramené un homme plus âgé qui travaillait à la gare. Ah oui. Janet Frame, dit-il. “Ange à ma table. Film étonnant. N'était-ce pas avec Kate Winslet? Quand elle venait juste de commencer?

«Non, vous pensez aux créatures célestes», dis-je.

"Je suis sûr que c'était Kate Winslet, " dit-il.

Il s'était trompé à propos du film, mais il m'a indiqué la plaque, une plaque de métal de la taille d'une brique dans le sol. Les fashionistas ont balayé le chemin en se rendant à une réception de champagne à l'intérieur de la gare, où Frame, la fille d'un cheminot, achetait autrefois des «billets privilège» pour voyager entre le week-end et la maison.

J'ai pris ma photo puis je suis retournée à mon hôtel. C’était samedi soir à Dunedin, à l’heure de la fête, mais j’ai passé la soirée seul dans ma chambre, à regarder des extraits de Frame comme une femme d’un certain âge, puis d’un vieil homme, parlant avec une autorité calme et le rire nerveux occasionnel aux la plupart du temps évité, farouchement protecteur de sa vie privée.

Elle se moquait des valeurs de notre monde car elle avait le sien, un monde d'imagination qu'elle a qualifié de «ville miroir», reflet de notre monde et, par son reflet, une mise en accusation également.

Janet Frame se moquait des plaques ou des fêtes auxquelles elle avait ou non été invitée. Alors pourquoi ai-je?

Photo: auteur