Un Pèlerinage Littéraire: à La Recherche De La Nouvelle-Zélande De Janet Frame, Partie 2 - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2023-12-17 12:10

Voyage

Le deuxième versement d'une série d'une semaine ici à Matador. Lire la partie 1.

Je suis arrivé sur le vol inaugural de Hawaiian Airlines entre Honolulu et Auckland, où deux agents de la frontière nous ont aspergés de bombes aérosol de désinfectant et à la porte une bande de Maoris, dont les cris de guerre sanglants se sont progressivement dissous en une chanson. Bienvenue.

Le lendemain matin, j'ai pris l'autobus pour traverser le pont Harbour Bridge, qui reliait le centre-ville à la côte nord, jadis rurale, et le premier arrêt de ma visite de Janet Frame. Sur le côté de la très fréquentée Esmonde Road, légèrement masquée par une haie éclaircie, se trouvait l'ancien domicile de l'auteur Frank Sargeson, considéré comme le parrain de la littérature néo-zélandaise.

C'est ici, en 1955, peu après sa libération de Seacliff Lunatic Asylum, que Janet Frame s'était réfugiée, entamant la longue et difficile transition d'un patient souffrant de troubles mentaux à un artiste autonome.

Le soleil subtropical dans les yeux, je fis le tour de la maison, une simple boîte grise avec une pelouse inégale, jusqu’à ce qu’un bibliothécaire local arrive avec la clé. À l’intérieur, la maison se composait de trois pièces marron étroites, les murs fleuris de taches d’eau. Mes mains tremblaient et mes yeux étaient arrosés. J'avais l'impression d'entrer dans un vieux conte de fées préféré.

Photo: auteur

On frappa à la porte arrière. Martin Cole, le filleul de Sargeson, était passé dire bonjour. «Vous ne pouvez pas construire une maison comme celle-ci aujourd'hui», a-t-il déclaré. "Ce est tout l'amiante."

Cole nous a dit que son parrain avait été avocat jusqu'à son arrestation pour indécence (relations sexuelles gaies) dans des toilettes publiques. Après l’arrestation, Sargeson a renoncé à sa carrière, à son style de vie et même à son ancien nom pour s’installer dans le «bach» de sa famille - l’argot néo-zélandais comme résidence d’été - pour écrire de la fiction à plein temps. Ici, dans cette petite maison spartiate, il vécut jusqu'à sa mort en 1982, survivant grâce à ses maigres revenus d'écriture et à son potager, où il cultivait des plantes européennes exotiques telles que les tomates et les courgettes.

Cole expliqua ensuite qu'avant l'ouverture du pont Harbour Bridge en 1959, la côte nord était une zone agricole endormie, en grande partie isolée de la ville principale d'Auckland, et Esmonde Road, une impasse tranquille se terminant par une mangrove.. Cette zone isolée et bon marché a attiré une communauté d'écrivains désireux de vivre la vie de bohème sans les contraintes des conventions strictes de la classe moyenne néo-zélandaise.

En outre, en tant qu'homme ouvertement homosexuel dans un pays où l'homosexualité a été criminalisée jusqu'en 1986, Sargeson a porté un fardeau supplémentaire. «Je me souviens d'une fois, on frappa fort à la porte et son visage devint tout blanc», a déclaré Cole. "Il avait peur que ce soit la police."

Je me demandais quelle était la pire des choses: publier dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande ou en 2013 à New York?

Dans Janet Frame, Frank Sargeson a rencontré un compagnon inadapté, un artiste qui ne pourrait s'épanouir qu'en survivant en marge de la société. Il l'a invitée à vivre dans une cabane (maintenant démolie) dans son jardin pour travailler sur son écriture sans être dérangée.

Au cours de ses 16 mois passés à Sargeson, il l'a présentée à d'autres écrivains, l'a aidée à solliciter des allocations du gouvernement et l'a encouragée par l'exemple à traiter son écriture comme une pratique quotidienne. En fait, dans son autobiographie, Frame raconte avoir eu tellement hâte de travailler que si elle entendait Sargeson passer à côté d'elle, elle se précipitait à sa machine à écrire et commençait à taper des exercices de dactylographie.

Tout en vivant avec Sargeson, Frame a écrit et vendu son premier roman, Owls Do Cry. L'un des livres de la maison contenait une copie de la lettre de couverture d'une timidité saisissante que Frame avait composée pour demander à son premier éditeur de prendre en compte son roman:

«Peut-être pourrait-il être publié, bien que je sache que publier en Nouvelle-Zélande est actuellement très mauvais. Dois-je vous l'envoyer?

Je me demandais quelle était la pire des choses: publier dans les années 1950 en Nouvelle-Zélande ou en 2013 à New York?

Finalement, les deux écrivains se sont lassés l'un de l'autre. (Peut-être Sargeson était-il jaloux que la carrière de Frame remplace la sienne, tandis que Frame s'émerveillait sous les critiques parfois sévères de son mentor.) Grâce à l'aide de Sargeson, Frame a obtenu une subvention pour voyager en Europe. Elle a ensuite pris l'avion pour l'Angleterre.

Après ma visite, je me suis promené dans les rues escarpées de la Côte-Nord, en suivant un itinéraire indiquant le domicile de célèbres auteurs néo-zélandais, dont le poète Kevin Ireland, resté dans la cabane après le départ de Frame. Je me suis arrêtée à la plage où, il y a 50 ans, Janet Frame était assise, fixant avec anxiété l'île volcanique de Rangitoto pendant que Sargeson lisait l'une de ses histoires, l'émouvante «Une couverture électrique». bien du genre », et elle ne lui montra plus jamais ses brouillons.)

En 2013, en Nouvelle-Zélande, Sargeson aurait pu sillonner les bars gais de Karangahape Road ou lire dans le journal le vote prochain au Parlement sur la légalisation du mariage entre personnes de même sexe. Mais dans la Nouvelle-Zélande de son époque, il a payé le prix fort pour travailler et vivre à sa manière, en passant à côté d'une existence austère, souvent boudé ou ignoré par les éditeurs et le public. Son filleul m'a dit qu'il était mort avec seulement quelques dollars dans son compte en banque.

Et pourtant, quel petit Sargeson avait, en termes d'argent, de liens, voire de propriétés, il partageait avec empressement avec ceux qui en avaient besoin et gagnait ainsi son petit royaume d'amis et d'admirateurs. Tous les écrivains de la Côte-Nord avaient visité cette petite maison grise jusqu'au décès de l'auteur en 1982.

Alors que je rentrais à bord d’un ferry pour me rendre au centre-ville d’Auckland, j’envisageais la générosité et la ténacité de Sargeson, sa volonté de servir les autres et de continuer à travailler, même lorsque peu de gens le savaient ou s’y intéressaient.

Peut-être qu'en donnant tout ce qu'il avait, il a appris à quel point il en avait vraiment besoin. Par le sacrifice, il avait trouvé la force de continuer jusqu'à la fin, alors que d'autres auraient peut-être quitté le jeu à mi-parcours.