Récit
À l'âge de 13 ans, ma mère m'a engagé dans une équipe de ramasseurs de bleuets. Elle voulait que mon premier vrai travail - en plus de garder les enfants du quartier pour 3 $ l'heure - soit un travail acharné. Elle m'a donc engagé pour le même travail manuel pour lequel elle s'était engagée au début des années 1970, alors qu'elle avait à peu près mon âge.
«Quand tu fermes les yeux la nuit, tu ne vois que des myrtilles», m'a-t-elle dit.
Elle avait raison. Tous les matins avant le lever du soleil en août, elle me conduisait au centre-ville de Winterport, où j’attendrais devant la station-service pour être recueillie par l’équipage. Parfois, ils arrivaient dans un vieux bus scolaire, peints en blanc. D'autres fois, une camionnette s'arrêtait et quiconque voulait ratisser montait à l'arrière. J'ai bien aimé monter dans le camion le meilleur. Même au mois d’août, l’air du matin dans le Maine est picotant, mais on vous promet que le soleil vous réchauffera d’ici midi. Je restais seule parfois avec la cagoule serrée autour de mes oreilles, tenant ma bouteille d'eau et ma barre de céréales pour plus tard. Nous allions dans les champs de Francfort juste au moment où le soleil couronnait les collines du comté de Waldo.
Et oui, elle avait raison, tout ce que je pouvais voir avant moi étaient des kilomètres et des kilomètres de bleuets, que mes yeux soient fermés ou non.
Ce que ma mère ne m'a pas dit à propos du ratissage, c'est qu'en tant qu'enfant qui n'était pas encore sorti de la Nouvelle-Angleterre, le champ de bleuets serait ma première preuve réelle de l'existence d'autres cultures. J'allais souvent sur le terrain avec des enfants de la région, mais lorsque je sautais du camion, j'étais minoritaire dans mon propre pays. Les champs étaient remplis de gens que je n'avais jamais vus auparavant, se saluant en espagnol, assis sur des seaux renversés et sirotant une tasse de café en styromousse.
La récolte de bleuets dans le Maine était autrefois dominée par la population amérindienne, la plupart des travailleurs étant soit des Passamaquoddy, soit des Mi'kmaq canadiens. Cependant, au début des années 90, la population active est devenue majoritairement hispanique. Aujourd'hui, 83% des travailleurs migrants en Amérique sont mexicains, américano-mexicains, portoricains, cubains ou d'Amérique centrale ou méridionale.
Je me souviens de familles entières - avec des enfants bien plus jeunes que moi - rassemblés dans leurs rangs. Les mères s'accroupirent devant leurs enfants en bas âge s'accroupissant pour manger les baies. Les odeurs étaient complètement étrangères au pin salé auquel j'étais habitué. Une odeur de fumée de sol rocheux et de sueur flottait dans l'air, mélangée à la légère odeur de pesticides pulvérisés sur des kilomètres et des kilomètres de bleuets brillants nichés dans de petits arbustes. Pour une jeune fille du Maine âgée de 13 ans, élevée dans la même ville que sa mère, le bleuetier était une mini-introduction aux nombreux mondes possibles au-delà de l'Amérique.
Photo: Supercake
La récolte des myrtilles n’est pas l’activité estivale fortuite que nous avons si bien illustrée dans le livre pour enfants de Robert McCloskey intitulé Blueberries for Sal. C'est dur, travail manuel. Les champs sont vastes et stériles et n'offrent aucune couverture à l'ombre lorsque le soleil frappe le cou et les épaules. Les heures sont longues. Vous arrivez aux champs au premier feu et ne partez pas avant la fermeture de l’opération - soit parce que le champ a été entièrement récolté, soit parce que les camions de tri ne parviennent pas à faire face au nombre de baies récoltées.
Si vous commettez l’erreur de faire sauter une baie dans votre bouche, vous ne pourrez pas vous empêcher de prendre des poignées. Manger vous ralentira non seulement, mais vous obligera à passer la majeure partie de votre temps dans les bois ou dans les dépendances, généralement à l'arrière d'un camion, qui se rende d'un champ à l'autre. Les baies sont fortement enrobées de pesticides puissants qui ne sont compatibles avec aucun système digestif humain. Et les champs ne sont pas un bon endroit pour tomber malade.
Vous travaillez souvent en montée ou en descente, en essayant de garder votre pied tout en vous penchant et en poussant ou traînant votre râteau sur le dessus des buissons. Une fois que vous obtenez un râteau plein de baies, vous vannez les feuilles, les cailloux et les bâtons avant de les jeter dans une boîte. Vingt-trois livres de baies vont remplir une boîte. Vous allez empiler vos cartons jusqu'à ce que vous ayez le temps de les porter au camion. Quand je ratissais, vous avez reçu 2, 25 dollars pour chaque case que vous avez remplie. Aujourd'hui, 12 ans plus tard, sur la plupart des champs du Maine, vous obtiendrez toujours exactement cela.
Même si je les voyais encore parfois dans mes rêves, je ne suis pas retourné sur un champ de bleuets avant de m'être déplacé à 60 milles à l'est du comté de Washington plus tôt cette année.
Comté de Washington est trois choses à la plupart des Mainers. C'est le comté le plus pauvre de notre État, considéré par beaucoup comme un endroit exquis, mais trop appauvri pour vivre ou élever une famille. C'est la partie la plus orientale des États-Unis, le premier endroit où assister au lever du soleil chaque matin. Et c'est la capitale mondiale de la myrtille. Mes terrains à Waldo ne peuvent pas être comparés à la centrale électrique qui se déroule ici. Les champs ne sont plus "les champs"; ils sont «les landes». Nommés parce qu'ils sont exactement cela, stériles. Des millions d'acres de bleuets sauvages sont entrecoupés par des centaines de kilomètres de routes de gravier poussiéreuses. Il est facile de se perdre ici si vous ne connaissez pas les points de repère - un rocher qui ressemble à une grenouille, un petit monument, une cabane abandonnée à vendre. Sans connaissances locales, chaque direction est identique.
Les landes sont tellement interminables que les propriétaires terriens utilisaient auparavant des avions et des hélicoptères pour pulvériser des pesticides par voie aérienne. Tous les Mainers qui sont ici depuis assez longtemps se souviennent d’être entrés dans leur maison pour éviter les éclaboussures quand ils ont entendu un moteur à basse altitude gronder au loin. Dans les années 1970, on pensait que le mélange de pesticides contenait un agent neurotoxique identique à celui utilisé pendant la guerre du Vietnam.
Les landes couvrent trois villes: Milbridge, Cherryfield et Deblois. La majorité de la récolte se faisait à la main. Des milliers de travailleurs migrants inonderaient ces trois villes, amenant leurs familles à travailler dans les champs avec elles, comme je l'ai vu chez moi. Aujourd'hui, la majeure partie du travail de la récolte se fait à la machine, il est donc beaucoup plus compétitif de trouver une place dans une équipe de ramasseurs. le nombre d'ouvriers ramassant réellement des bleuets est tombé à des centaines. Mais la population migrante est toujours très présente dans ces petites communautés. Le ratissage était un rite de passage pour de nombreuses familles du Maine locales dans les années 1970, mais ce n’est plus vraiment le cas. La récolte dépend donc encore fortement de ces travailleurs itinérants, venus de tout le continent pour la travailler.
Il n'y a aucun moyen de contourner le problème - le Maine est l'un des États les moins diversifiés du pays. Quatre-vingt-seize pour cent de sa population est blanche. Il n’est donc pas difficile de remarquer l’afflux de centaines et de centaines de hispanophones qui arrivent ici chaque année pour la récolte.
Photos dans le sens des aiguilles d'une montre en partant du bas à gauche: Michael Rosenstein, Renee Johnson, Caleb Slemmons, Chewonki Semester School
Enrique est un géorgien de 20 ans vêtu d'un sweat-shirt violet vif, d'une casquette de baseball et d'un tatouage sur les doigts qui porte l'inscription «Sick Life». Ce n'est pas un personnage typique de la campagne du Maine, et il le sait très bien.. Il rit et me dit que si nous étions dans sa ville natale en Géorgie, il ne serait jamais «surpris en train de parler à une fille blanche». Mais au camp de travail de Deblois, il m'invite à m'asseoir avec lui et son ami Luis. Ils prennent volontiers leur petit-déjeuner à une table de pique-nique dans la zone commune du camp - de grandes tentes tendues au-dessus de deux camions de restauration mexicains.
Enrique est venu dans la toundra avec son père, originaire de Guanajuato, au Mexique. Bien que ce soit la première fois qu'Enrique séjourne dans le Maine, il en a entendu parler par son père, qui est venu ici pendant d'innombrables saisons, gagnant ainsi sa vie comme travailleur de terrain voyageant à travers les États-Unis.
«Je l'aime ici», dit Enrique. «C'est plus naturel, tu sais? Pas comme la ville."
Quand je demande à Enrique si le travail est rude, il répond: «Non, c'est mental. Vous devez continuer à penser 'Je suis une machine. Je suis une machine. Si vous ne le faites pas, votre esprit devient déprimé et vous ne faites pas cet argent."
Il dit que parfois son père le voit s'user et faire une pause. «Mon père viendra me dire de 'Battre ce démon! Battez ce démon! '' Enrique et Luis rient et comparent brièvement des histoires en espagnol. Ils se préparent chacun trois sandwiches au petit-déjeuner.
Enrique et son père sont venus dans le Maine en provenance du New Jersey, où les bleuets poussent sur des arbres. «Vous avez un panier à la taille et vous ne faites que cueillir, cueillette, cueillette.» Il dit que vous ne gagnez pas autant d'argent lors de la récolte dans les buissons, parce que vous devez remplir un panier plus grand et que vous utilisez vos doigts pour ramasser, au lieu d'un râteau. À la fin du mois d’août, ils se rendront en Pennsylvanie pour cueillir des pommes. Quand cette récolte sera terminée, ils reviendront dans le Maine pour faire des couronnes pour l'hiver.
Enrique dit que même si «c'est de l'argent bien» - sa meilleure journée de la saison était de 150 boîtes, ce n'est pas typique mais environ 340 dollars - il ne veut pas travailler dans les champs pour toujours. «Je cherche une école où je peux apprendre l’ingénierie du son», a-t-il déclaré. «Je pourrai ensuite revenir dans de tels endroits et leur offrir des opportunités. Vous rencontrez tous les différents types de personnes ici. J'aimerais entendre et partager leurs histoires."
En raison de la conversion à la récolte mécanique, de nombreux migrants sont allés travailler dans l’usine de transformation des holothuries de la région, où la viande de cette créature marine unique et lisse, généralement appelée simplement pepinos, n’ayant même pas de nom en espagnol. - est évidée de sa peau pour 1, 75 $ la livre. Il est ensuite expédié en Chine pour être utilisé dans une cuisine de spécialité. Et comme Enrique et son père, de nombreux migrants reviendront et resteront dans le Maine pendant l’hiver pour faire des couronnes, tissant des branches de pin sur du fil pour être expédiées dans le monde entier à temps pour Noël.
En raison de ces ressources de travail saisonnier pour les familles itinérantes, le multiculturalisme dans ce comté du Maine faiblement peuplé est extrêmement important. De nombreuses familles sont devenues des résidents du Maine toute l'année et y vivent depuis les années 90, en ouvrant leur propre entreprise: un atelier de carrosserie, une entreprise de peinture et un restaurant mexicain réputé, appelé Vazquez.
«[Les familles de migrants] viennent de communautés très unies. Ils recherchent cela aux États-Unis », a déclaré Ian Yaffe, directeur exécutif de Mano en Mano, une organisation à but non lucratif vouée à la défense des intérêts de ces populations diverses. «Ils ont parcouru des milliers de kilomètres dans certains cas pour être ici… ils viennent ici pour la communauté, ils viennent ici pour les écoles, la tranquillité, pour faire partie d'une communauté proche."
La culture rurale du Maine est à bien des égards semblable à la maison pour ces familles. Les gens vivent étroitement ici. Les familles, comme la mienne, remontent souvent à plusieurs générations dans la même ville. Les rassemblements communautaires tels que les soupers à la fortune du pot, les collectes de fonds dans les écoles et les concerts sont toujours très fréquentés. Les gens s'arrêtent pour parler à l'épicerie et chaque voiture qui passe vous fait signe de la main lorsque vous conduisez sur la route.
Il y a même un tournoi de football au camp de travail chaque année à la fin de la saison. Le premier match est toujours Mexicain contre Américain. Celui qui gagne sera vaincu par les Honduriens. De nombreux membres de la communauté - qui ne se seraient jamais montés dans les landes - assistent à l'événement, installant des chaises de jardin à l'arrière des camionnettes, buvant des bidons de Bud Lite dissimulé sous koozie et grouillant à moitié temps les camions de nourriture pour des empanadas mexicaines authentiques..
Les épiceries locales ont toujours tenu à ce que le personnel parle espagnol, et lorsque Mano en Mano a offert des cours de langue gratuits en anglais et en espagnol l'hiver dernier, de plus en plus de gens sont venus apprendre l'espagnol.
Beaucoup de familles de migrants qui ont choisi de s’installer ici sont originaires des mêmes régions d’origine. Le Michoacán, au Mexique, compte 300 à 400 habitants et vit actuellement à Milbridge, dans le Maine, une ville qui ne compte que 1 353 habitants. Silvia Paine est l'un de ces membres de la communauté. Elle est venue seule à Milbridge en 2005 en provenance de Morelia. Silvia travaille généralement à l’usine d’holothuries et fabrique des couronnes en hiver. Ses deux enfants sont venus plus tard pour travailler à la fabrique de bleuets.
La première impression de Silvia sur le Maine était que c'était un «bel endroit». Cependant, l'intégration dans la communauté était difficile. «Je ne connaissais pas l'anglais. C'était difficile de communiquer. Je devais parfois appeler des amis pour m'aider », se souvient Silvia. "Mais avec le temps, j'ai appris un peu plus."
Silvia a profité des programmes de plaidoyer de Mano en Mano pour gagner la confiance de la communauté. Mano en Mano l'a aidée à trouver un prestataire de soins de santé et lui a proposé de l'aider à la traduction. Près de 10 ans plus tard, Silvia dit que le Maine est devenu un nouveau chez-elle. «Oui, je sens que ça fait partie maintenant. J'adore cet endroit. J'aime les gens. Tout le monde est poli et gentil."
Ian dit que même avec la mentalité bien connue du Maine de résister aux étrangers et au changement, le comté de Washington a très bien accepté sa nouvelle diversité. Les épiceries locales ont toujours tenu à ce que le personnel parle espagnol, et lorsque Mano en Mano a offert des cours de langue gratuits en anglais et en espagnol l'hiver dernier, de plus en plus de gens sont venus apprendre l'espagnol. Il y a bien sûr des exceptions, à savoir «des attitudes individuelles qui n'acceptent pas les nouveaux arrivants en général». Mais le fait qu'il s'agisse d'exceptions et non de la norme est significatif.
Jenn Brown, directrice des services aux étudiants et aux familles de Mano en Mano, estime que la communauté des migrants ajoute «de l'excitation, de la vitalité et de la complexité» à la région du comté de Washington. Elle note que si les gens n'acceptent pas, c'est probablement parce qu'ils n'ont jamais eu d'interaction avec ces familles.
«Beaucoup de gens ici ne sont même jamais allés dans les landes», dit-elle. «Parfois, c'est comme ça que nous menons notre vie. Nous ne faisons pas toujours attention.
