Au printemps 2002, j'ai passé deux semaines à parcourir l’outback australien. Notre groupe comprenait moi-même, un officier de marine à la retraite pour guide et huit autres routards désireux de toucher le sable du désert sous leurs doigts.
Adélaïde a été notre point de départ, au milieu des herbes enroulées du paysage aride, et a rapidement cédé la place aux sommets des Flinders Ranges.
En chemin, nous avons vu des lézards et des chameaux, d'anciennes peintures rupestres et même un trilobite préhistorique, révélés dans le rocher seulement après avoir été trempés dans quelques éclaboussures de nos bouteilles d'eau.
De là, nous avons traversé les vastes plaines de garrigues sèches et de lacs salés pâles, avec des températures allant parfois jusque dans les années quarante.
Bien que notre Jeep Landrover soit équipée de la climatisation, notre guide australien pensait qu'elle utiliserait trop de carburant - et les stations-service étaient un luxe autour de ces pièces. Le climatiseur est resté éteint.
Ce n'est que vers la fin des deux semaines que nous avons repéré la source de notre principale destination - Ayer's Rock. Sortant du désert comme une citadelle de sable, le rocher était impossible à ignorer, même à une centaine de kilomètres.
Lorsque nous avons finalement atteint la base du monolithe, nous avons passé la journée à en arpenter l'extérieur et nous nous sommes installés le soir pour le regarder changer de couleur au coucher du soleil. Mais nous n'étions pas seuls.
Pendant que nous regardions, les autobus de tourisme après avoir pris le train de l'autobus de tourisme brillants sont arrivés sur le parking, leur chauffeur sautant presque avant que les roues ne se soient arrêtées. Ils mirent ensemble des tables somptueuses de vin et de fromage, tandis que leurs charges d’âge d’or sortaient du bus et s’installaient dans leur transat.
Notre guide australien se pencha: "Ça ne semble pas bien, n'est-ce pas?" Dit-il. "Ils arrivent de Sydney par avion, mangent leur fromage, boivent leur vin, puis s'en vont comme s'ils avaient vu tout ce qu'il y avait à cet endroit."
Je hochai la tête, sentant ce pincement familier dans l'estomac - là où je séparais mon expérience de celle de l'autre. Entre ces riches imitateurs et ma propre authenticité à petit budget.
Mais était-ce vraiment authentique?
Puis-je affirmer honnêtement que mon expérience était supérieure à la leur, même si les similitudes étaient flagrantes?
Après tout, j'avais acheté mon billet auprès d'un agent de voyages d'un backpacker. J'avais sauté dans une Landrover bien emballée parmi un certain nombre d'autres aventuriers, désireux de découvrir ce que l'Outback avait à offrir.
Examiné pour son utilité pure, il ne semblait pas y avoir de grande différence entre mes deux semaines de randonnée dans le désert et les buveurs de vin vieillissants qui ne venaient que pour le spectacle du coucher de soleil. Nous nous sommes efforcés tous deux d'échapper à la société mondaine de la société occidentale et de nous aventurer dans le monde, et notre marché de niche de spécialistes du voyage nous a tous deux satisfaits.
En réfléchissant davantage sur mes expériences en Australie, j'ai compris la célèbre citation de Paul Fussell,
«L'anti-touriste ne se leurre. Nous sommes tous des touristes maintenant."
Cela ne veut pas dire que tout le tourisme est creux et sans signification authentique.
Mes propres expériences en Australie, en Europe, à Fidji et au-delà m'ont certainement été «réelles». La terre rouge de l'Outback était réelle pour moi. Le cafard géant caché dans mes chaussures de plongée était vraiment réel pour moi.
