Nouvelles
À AUSCHWITZ, papa et moi marchons le long d'un sentier défoncé. Une enseigne en métal au-dessus de l’entrée indique: ARBEIT MACHT FREI. Je me demande si le camp que grand-mère a survécu était comme ça. Papa m'a dit que nous étions ici auparavant, quelque temps après la chute du mur de Berlin, quand j'étais petit et que nous vivions en Pologne. Je ne m'en souviens pas.
Nous entrons dans un immeuble en ruine de deux étages. Le milieu de ce qui devait être autrefois des marches de pierre rectangulaires de coupe droite se porte peu profonde. Ce bâtiment était une maison, car à l’entrée, une cuisine prend un angle. Les planchers en bois craquent sous le poids des gens. Ce qui aurait pu être un salon sent la poussière.
Des groupes de touristes se promènent dans la salle. Les panneaux de plastique sectionnent les murs en cubicules. Je me tiens devant l'un des panneaux et regarde fixement un tas blanc de la taille d'une botte de foin qui ressemble à de la laine. Ensuite, je remarque un ensemble de nattes côte à côte, une tresse française et une touffe en forme de toupet.
Un panneau près des murs indique que le tas contient deux tonnes de cheveux. Tout ce blanc était une fois brun, mais grisé, puis a perdu toute couleur. La pancarte indique que les cheveux étaient utilisés pour fabriquer des tapis.
Je passe à la cabine suivante. Un tas de chaussures. Ensuite, je choisis des semelles individuelles avec des patchs. D'autres ont des trous.
Je passe à la cabine suivante. Un tas de lunettes, les lentilles éclatées. Certaines des images sont soigneusement pliées.
Je passe à la cabine suivante. Les béquilles se penchent comme une pile de bois à brûler, les cendres dispersées, les preuves disparues. Il y a plusieurs fausses jambes.
Les piles grandissent. La chambre se compresse. Je frissonne.
Je quitte le bâtiment. Je ne sais même pas où papa est à l'intérieur. Je ne m'assieds sur aucun des marches de pierre, car je ne veux pas toucher à la ruine.
En attendant papa, je vois un signe. Il y a de l'information partout. Le panneau indique les deux raisons pour lesquelles cet endroit a été construit: la réponse à la solution finale et la destruction par le travail.
Le panneau explique: Les travailleurs ont pris une brassée de briques aussi loin que possible en une demi-journée et l'ont déposée, puis ont pris une autre brassée de briques et l'ont ramenée à leur point de départ. Le lendemain, ils firent de même. Et puis le lendemain a fait la même chose. Et la suivante, la suivante et la suivante.
Une mort lente et terrible serait-elle pire qu'une mort rapide et terrible? Je n'ai pas de réponse. Je ne sais pas l'annihilation comme ça. Pas de nom, juste un numéro. Ensuite, un décompte.
De retour en Amérique, le plus grand lieu de sépulture que j'ai visité est le cimetière national d'Arlington, où des pierres tombales blanches recouvrent les pelouses vertes. Tous ces soldats sont célébrés et portent des noms. Ici, cependant, le panneau indique qu'il y a un million de personnes sur 50 acres. Un corps sur deux pieds carrés. Cela ne pouvait être fait qu'en brûlant les corps en cendres et en les mélangeant à la saleté.
Je pense que cet endroit devrait être nivelé, parce que je me sens mal à l'aise de lire les chiffres et de marcher sur le mort. Mais j'ai oublié ce qui devrait être inoubliable. Cet endroit est devenu le contraire de son but. Même oublié, cet endroit est toujours là. Preuve à retenir.
Quand papa sort de l'immeuble, il ne me demande pas comment je vais et je ne demande pas de partir. Je dis que je veux voir les fours. Où les gens ont cuit des gens. Je crois que je dois en être témoin moi-même afin de ne plus jamais oublier.
Dans un bâtiment bas, au sol, de la taille d'un wagon couvert, j'ai lu une autre affiche sur le crématorium. Les gardes ont déclaré que la seule sortie était par la cheminée. Les gens qui enfournaient les gens dans des fours écrivaient leurs comptes-rendus sur des bouts de papier, les mettaient dans des pots, puis enterraient les pots dans le sol. Ils ont écrit sur le papier pour témoigner de ce qui se passait. Cela devait être aussi incroyable que cela l'est encore maintenant.
Je ne parle pas vraiment à papa quand nous partons. Nous venons d'y aller. Je pense à la façon dont les gens parlent de la météo quand il n’ya rien à dire. Des nuages blancs balayent le ciel bleu ciel. Il est ridicule de s'attendre à des tempêtes de neige fondue, des routes sinueuses et du vent glacial en été. Je veux me souvenir de cet endroit sans beauté. Je me retourne vers des voies de train couvertes de mauvaises herbes coupant sous des arches en briques à travers l'endroit. Les rails convergent presque vers un point de fuite.
* * *
Dans la cuisine du deuxième étage d'un immeuble, je réchauffe mes mains autour d'une tasse de Nescafé. Le café lyophilisé a un soupçon d'arôme de cacao. Il a presque le goût de chocolat chaud puisqu'il a été préparé avec du lait cuit à la vapeur.
À Cracovie, mon père et moi séjournons chez Małgorzata, une amie polonaise de maman. Papa est sorti pour une promenade. En plus de me faire le Nescafé, Małgorzata a placé une cuvette de margarine, une assiette de jambon, des tranches de tomates et un pain glacé de chałka - du pain aux œufs cuit au four - au centre d'une table en chêne.
Je suis assis dans un coin avec vue sur la pièce. Małgorzata fait la vaisselle à quelques mètres de là, un tablier autour de la taille et un torchon en bandoulière. La lumière naturelle pénètre par une porte coulissante en verre légèrement ouverte sur le balcon.
Greg, le neveu de Małgorzata qui vit au-dessus de son appartement, s'est rendu chez elle. Il ressemble plus à un frère plus jeune, car ils ont l'air d'un âge rapproché, avec des traces de cheveux grisonnants. Greg m'a raconté comment il était rentré en Pologne cet été, échappant au secteur de la construction en pleine mutation de Chicago. Son anglais est aussi courant qu'un citoyen américain d'origine naturelle. Il a dit qu'il est parti parce qu'il y a trop peu de bâtiments pour trop d'entrepreneurs. Il est sorti tant qu'il a pu et a vendu sa maison juste avant que le marché ne soit inondé.
"Alors, " demanda Greg, "qu'as-tu fait aujourd'hui?"
«Udali sie do Auschwitz», dit Małgorzata par dessus son épaule.
Le nom sonne allemand dans toutes les langues que vous parlez.
“Les camps?” Demande Greg. Il incline la tête, voulant savoir ce que j'en pense.
Je ne sais pas comment expliquer ce sentiment de ne pas pouvoir vous échapper. Donc, je viens d'expirer et de refroidir mon café.
«Nous, les Polonais, sommes durs», déclare Greg. Il lève la main, tend la main, mais s'arrête et pose sa main sur la table. Si Greg me connaissait mieux, il me tapait probablement sur l'épaule.
Des miettes parsèment mon assiette. Je ne me souviens pas avoir mangé un sandwich ouvert. Je suis rassasié, mais je n'avais même pas faim.
«Ma grand-mère était dans l'un de ces endroits», dis-je. Je n'ai jamais demandé de détails. Je ne voulais pas savoir. Maintenant que j'ai vu le pire endroit, je suis curieux de ce qu'elle a vécu.
«Tout le monde connaît quelqu'un», dit Małgorzata.
"C'est vrai", dit Greg. "Nous avons survécu. Nous tous. C'est comme l'a écrit Szymborska…
«Qui?» Je demande.
«Elle a remporté le prix Nobel», dit Greg, comme si elle me donnait un indice.
Je suis sûr que je devrais savoir qui c'est, mais je ne le sais pas et je hausse les épaules.
Greg agite sa main comme si de rien n'était et explique: «Dans un poème, elle écrit qu'une vue n'est pas une vue, sauf par une personne qui la voit."
«Le tout est traduit en anglais?» Je demande.
«Le polonais est beau, tellement simple», dit Greg. "Mais oui, l'anglais, même si une langue différente, signifie la même chose."
Le petit chat gris de Małgorzata, Myszku, traverse la cuisine jusqu'au balcon. Il est à peine assez grand pour me tenir dans la main. J'ai ri quand ils m'ont dit que son nom voulait dire «souris».
Je pense à d'autres petites choses qui s'agglomèrent et s'empilent: la saleté et les cendres. Chaque individu fait partie d'une collection. Une forme, une masse, une liste.
Une ombre passe mon visage. La lumière naturelle s’allume puis s’éteint lorsque Myszku se pavane devant les barreaux du balcon. Il est plein de vie. Myszku se faufile à travers le métal, s'enroule au bord, puis saute dans la cour ouverte.
