JE SUIS IMMIGRANT - une femme sud-asiatique musulmane à la peau brune, une minorité, une citoyenne américaine. Mais je suis un outsider. J'ai passé une grande partie de ma vie à me sentir comme ça. Je suis né au Pakistan de parents bangladais.
Quand j'avais quatre ans, mon père a été transféré à Delhi pour le travail. J'ai grandi en Inde et ma famille a déménagé au Bangladesh lorsque mon père a pris sa retraite. J'avais 18 ans et j'étais en colère contre mes parents. Je ne voulais pas quitter le pays que j'ai appelé à la maison. Maintenant, je suis fier de dire que je suis Bangladais, mais je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenir à mon pays. Je visite parce que ma mère habite à Dhaka. Et bien que je sois aux États-Unis depuis 25 ans, je ne me sens pas américain.
Je suis habitué à me sentir étranger, mais dans le climat politique actuel, j'ai plus peur ici que jamais.
J'apprécie surtout la vie que j'ai vécue avec ma famille dans une ville universitaire «progressive» [principalement blanche] de l'ouest du Massachusetts. Mais même ici, je me sens comme un exclu. Je communique avec des amis individuels pour des intérêts communs, mais je n’ai pas un sens aigu de la communauté. Le sentiment que je regarde dehors est constant.
Lorsque mon mari et moi avons déménagé ici de New York il y a six ans (avec notre fils de neuf mois à l'époque), j'étais souvent exclu des cercles de mamans principalement blanches qui dominent la planification d'activités d'enfants ici. J'entendrais parler de dates auxquelles ma fille et moi n'étions pas invités. Ou bien j'aurais une conversation tout à fait charmante avec quelqu'un lors d'une soirée, puis il agirait comme si nous avions à peine rencontré quelqu'un d'autre.
"Une acceptation tiède est bien plus déroutante qu'un rejet total." -Martin Luther King, Jr., Lettre d'une prison de Birmingham, 1963
Ma fille reçoit aussi ce traitement. J'ai vu de petites filles à la peau claire tourner le dos à ma fille à la peau sombre dans le bac à sable. Probablement pas de leur faute: les enfants sont des éponges, les comportements sont appris. Je n'ai pas été inclus dans les conversations avec leurs mères. Ceci est ma réalité. Mon mari américano-irlandais nous donne la «crédibilité» dans les cercles caucasiens. Cela me met en colère. Malgré leur politique, de nombreux progressistes (principalement des Blancs) dans cette ville parlent d'inclusion mais ne la pratiquent pas.
Ma fille est une belle nuance de brun cacao, souvent plus sombre que ses amis afro-américains. Elle aimerait avoir la peau plus claire, peu importe combien de fois on lui dit qu'elle est belle. Ce n’est pas un parti pris parental: c’est une belle américano-Bangladaise déterminée, brave et à la peau foncée. Notre ville est la seule maison qu'elle connaisse. Elle est née dans un quartier défavorisé de Dhaka, a vécu dans la rue pendant deux mois avec sa mère biologique et est avec nous depuis l'âge de quatre mois. Au tout début de cette ville universitaire américaine, lorsque son mari et elle allaient à l'épicerie, il leur demandait souvent: «Où l'avez-vous eue?
Quand ma fille était encore bébé et que nous étions nouveaux dans la ville universitaire progressive, j'ai rejoint un groupe de femmes qui fait un travail extraordinaire. J'ai survécu à ma première année de parentalité et de réinstallation grâce au soutien que j'ai reçu des femmes du groupe.
Je voulais donner en retour et ai proposé une formation pour diriger un groupe de femmes sud-asiatiques. De nombreuses femmes sud-asiatiques de la région sont constamment confrontées à des problèmes communautaires: problèmes de belle-famille qui vivent avec elles, lutte avec une langue et une culture inconnues, frustration de connaissances qui ne comprennent pas leurs traditions.
J'avais déjà navigué dans des dossiers similaires aux États-Unis. Certes, je viens d'un contexte plus libéral, mais les problèmes culturels sont courants. À cheval sur deux mondes, j’étais la personne idéale pour soutenir ces femmes, les comprendre, leur donner de l’espace et les rassurer: «Oui, vos problèmes sont normaux et valables, et le temps peut vous aider - ou nous, communauté de femmes sud-asiatiques, peut s'entraider."
À l'époque, mon mari et moi étions au chômage; nous avions des économies mais pas de chèques de paie. Des amis m'ont appris que l'organisation proposait des bourses pour former des femmes, mais ils ont refusé ma demande. J'ai supposé qu'avec toute sa «compréhension» des besoins des femmes, le groupe ne pensait pas que ma proposition était assez importante. Peu de temps après, ils ont demandé à ma fille de figurer dans une vidéo de la fête des mères, car elle était «photogénique, belle». La demande tacite: la diversité. J'ai refusé. J'aurais dû les appeler pour avoir tenté d'utiliser mon enfant en guise de jeton, mais je suppose qu'ils n'auraient pas compris ce que je voulais dire. Au lieu de cela, j'ai décidé de partir.
J'aurais dû parler. J'ai essayé de laisser tomber. Puis, une semaine après l’élection de Trump, j’ai remarqué que l’un des anciens cofondateurs du groupe avait publié sur les réseaux sociaux une annonce sur «la solidarité avec nos sœurs du hijab». J’aurais pu créer un espace sûr pour «nos sœurs du hijab». il y a quatre ans! Qui sont ces gens qui ne peuvent pas voir au-delà de leur importance personnelle?
Je pense aux six dernières années. Combien de fois, même «inclus», je ne me suis pas senti embrassé. J'ai encore plus peur maintenant qu'après le 11 septembre. J'étais à New York quand les avions ont percuté les tours, j'ai senti des corps en flammes pendant des jours et j'ai vu ma ville et le monde changer. J'avais une femme qui brandissait un drapeau américain dans mon quartier. J'ai été arrêté dans les lignes de sécurité de l'aéroport et fouillé, mes sacs ouverts et fouillés. Je suis rentré de Dacca dans une salle de détention de JFK pendant un voyage de retour. Je n'oublierai jamais la vieille dame sud-asiatique en sari, allongée sur un banc auquel une de ses chevilles était attachée. Elle aurait pu être ma mère.
Je me démarque par ma peau brune, mon nom musulman. Dans la file des passeports, je me démarque de mon lieu de naissance. Mais j'embrasse qui je suis. Je ne suis pas religieux, mais je suis fier de dire que je suis musulman, ma fille est musulmane. Mon mari est fier de dire qu'il est marié à une femme musulmane du Bangladesh.
Je m'inquiète pour ma fille, qui doit faire face à la noirceur, qui se sent souvent laissée pour compte dans une mer d'enfants blancs et marron clair et moyen. En naviguant à l'école dans l'Amérique de Trump, va-t-elle assimiler sa peau brun foncé à l'ostracisme? Est-ce que les enfants méchants vont se moquer d'elle à cause de sa couleur et de son nom? Comment la soutenir quand je lutte chaque jour avec mon propre sens de la confiance en soi?
Comment ceux d'entre nous qui craignons les quatre prochaines années - y aura-t-il un registre musulman pour compléter l'interdiction de voyager imposée aux ressortissants de pays à majorité musulmane? Déportations? - inciter nos enfants à se sentir en sécurité, les aider à naviguer dans ce monde? Nous devons construire une communauté inclusive pour nos enfants et nous-mêmes. Nous devons permettre à nos enfants de proclamer fièrement leurs ethnies et de défendre la tolérance, l'égalité, le respect! Il est temps de parler! Comme Gandhi a dit: "Soyez le changement que vous voulez voir dans le monde."
Cette histoire a été publiée à l'origine sur EmbraceRace et est republiée ici avec autorisation. EmbraceRace est une communauté multiraciale de personnes se soutenant mutuellement pour aider à éduquer des enfants réfléchis et informés sur la race. Rejoignez-nous ici!
