Photo: auteur.
La correspondante de Glimpse, Amy Adoyzie, envisage les rôles de genre dans différents contextes culturels.
Quand j'ai dit à ma mère: «Je pense à retourner à l'école», ses sourcils se froncèrent de confusion. C'était il y a des années, alors que je venais juste d'obtenir mon diplôme et que, aux yeux de mes parents, je vivais le rêve américain. Je gagnais plus d'argent que mon père, un opérateur de machine, et je passais mes journées dans un fauteuil roulant sous le bourdonnement d'un climatiseur et de lampes fluorescentes.
«Amy, pourquoi veux-tu tellement apprendre?» Maman soupira. "Tu es juste une fille."
Alors que mes parents et moi avons élevé mes frères et moi-même pour obtenir un diplôme universitaire, cela n’a jamais été sous l’apparence de la poursuite du savoir. Ils considèrent l'éducation comme un outil pratique pour trouver un emploi rémunéré en dehors d'une usine.
La guerre et la pauvreté créent des personnes pragmatiques. Mes parents se sont rencontrés au cours d'un voyage de trois jours dans les eaux de la mer de Chine méridionale, du sud du Vietnam à la Thaïlande, où ils sont devenus des réfugiés alors qu'ils se dirigeaient vers les États-Unis. Une fois sur place, ils ont naturellement créé une famille pour s’assurer qu’il y aurait une couvée pour s’occuper d’eux à leur âge avancé.
Il était difficile pour mes parents de comprendre mon agitation, mon désir d'apprendre et de faire l'expérience de nouvelles choses. Ne devrais-je pas me contenter de cette chaise roulante? Après tout, je me débrouillais plutôt bien, surtout pour une fille.
Amy comme un enfant.
Je ne suis jamais allé aux études supérieures. J'ai fait quelque chose de pire: je suis devenue enseignante bénévole. C'était un appel de l'Université asiatique des femmes de Chittagong, au Bangladesh, la seule institution universitaire de ce type dans la région. Des jeunes femmes du Sri Lanka, du Cambodge, du Népal, de l'Inde, du Pakistan et du Bangladesh se réunissent à Chittagong pour s'instruire.
Mes étudiants comprennent la position précaire d'être une fille dans une culture pragmatique et patriarcale - et ils sont ici pour la transformer. C’est une lourde responsabilité de placer sur les épaules d’une jeune fille de 18 ans, une étudiante comme Jonu, originaire de l’État du Kerala, au sud-ouest de l’Inde. Jonu est l'un de nos étudiants les plus chanceux, issu d'une famille de la classe moyenne inférieure. Elle a passé une grande partie de son adolescence formatrice dans des pensionnats.
Jonu m'a semblé nerveuse et pensive, son large visage encadré par une rangée épaisse de franges courtes en haut et tirée vers l'arrière, bien serrée entre une pince à cheveux. Elle se tenait raide à son bureau et elle semblait toujours occupée par une autre pensée ou totalement confuse.
Elle est venue me voir après les cours un après-midi. «Madame, je ne sais pas comment rire en classe.» C'est ainsi qu'elle a commencé notre première conversation.
Jonu a expliqué comment on lui avait appris que les étudiants ne devaient jamais rire avec leurs professeurs, mais qu'un étudiant devrait apprendre en classe plutôt que de s'amuser. Je lui ai dit qu'elle n'était pas obligée, mais que si elle avait envie de rigoler, elle était libre de le faire. Quelques semaines plus tard, en pleine classe, je la vis sourire en éclats.
Jonu, qui abordait l'apprentissage avec le même pragmatisme que ma mère, a vite pris l'habitude de se disputer avec moi tous les jours. «Pourquoi est-il important d'étudier la littérature?» Voulait-elle savoir. «Pourquoi devrions-nous nous en préoccuper? Quel est le but? N'est-ce pas une perte de temps?
Beaucoup de mes étudiants n'ont jamais été interrogés sur ce qu'ils pensaient ou ressentaient. Au cours de leurs études antérieures, ils ont reçu des directives sur ce qu’il fallait penser et ils ont joué en conséquence. L’idée que l’éducation pouvait comporter des questions à réponses multiples, voire aucune réponse réelle, les confondait initialement.
Cela a particulièrement perturbé Jonu. Comme elle n'arrêtait pas de m'embêter avec des questions, je lui ai demandé d'essayer de lire un roman pour voir si elle l'apprécierait. J'ai suggéré le Web de Charlotte.
Charlotte's Web par EB White
Au début, elle était sceptique. «C'est tellement enfantin, madame», m'a-t-elle dit. "Les animaux parlent!"
Je l'ai convaincue de ne pas l'abandonner. Si elle se laissait aller à ça, lui dis-je, elle le ferait. Après avoir fini le livre, elle est revenue vers moi et a pleuré.
"Qu'est-ce qui ne va pas Jonu?" Demandai-je.
«J'ai vraiment aimé le livre. Cela me rendait si triste et mes amis chez moi me manquent.
Je suis vraiment désolé. Mais je suis vraiment content que vous ayez tant aimé le livre.
«Mais madame», dit-elle en essuyant ses larmes. "Maintenant, je ne peux pas lire une autre histoire à nouveau."
Pourquoi pas? Je pensais que tu avais dit que tu aimais le lire.
Elle a fait apparaître son visage breveté, inexplicable: son front plissé au centre et elle plissait le nez comme si elle venait d'avaler du lait aigre. "C'est juste…"
"Ouais?"
"Maintenant, je crains de ne jamais lire un autre livre aussi bon que le Web de Charlotte."
En dépit de ses peurs, Jonu a continué à lire avec voracité. J'étais tellement fière d'elle jusqu'à ce qu'un commentaire désinvolte d'un collègue m'arrête net.
«Jonu pense que les femmes sont inférieures aux hommes», m'a informé l'enseignante. L'enseignante a ensuite expliqué que lors d'une discussion sur les rôles de genre, Jonu avait émis l'hypothèse que ces rôles existaient pour des raisons biologiques et qu'il était donc logique que les femmes soient considérées comme inférieures.
«Alors, hé Jonu», dis-je avec désinvolture après notre prochain cours. «J'entends dire que vous pensez que les hommes sont supérieurs aux femmes. Est-ce vrai?"
Elle baissa les yeux et un léger sourire se forma sur son visage. «Bien madame, dit-elle, la biologie ne nous fait-elle pas ce que nous sommes? En tant que femme? Cela nous empêche de faire beaucoup de choses. N'est-ce pas?
En fait non. Nous devons en parler, car je ne peux pas enseigner à une élève qui pense que les femmes sont inférieures. »
Je pense à la façon dont ma mère a été élevée, au fait qu'il n'y avait personne autour d'elle pour lui dire que si elle le choisissait, elle pourrait être plus qu'une femme au foyer.
Nous avons discuté de l'idée de socialisation et de la manière dont elle dicte de nombreuses normes comportementales. Mais j'ai aussi compris d'où elle venait. Il est difficile de ne pas accepter notre position inférieure en tant que femmes lorsque notre infériorité est quelque chose qui a été enraciné dans nos cultures, nos esprits et nos vies. C'est comme nos propres mères nous ont élevés.
«On dit aux femmes de rester à la maison, de cuisiner et de nettoyer, mais il n'y a pas de biologie derrière cela. Les hommes peuvent le faire aussi, vous savez? C'est juste ce qu'on nous a appris lorsque nous étions enfants. »Je pense à la façon dont ma mère a été élevée, à l'absence de personne pour l'entendre dire que si elle le choisissait, elle pourrait être plus qu'une femme au foyer.
Jonu acquiesça. "C'est quelque chose que je pense encore."
"Pensez-vous que vous penserez un jour que les femmes sont égales aux hommes à tous les niveaux?", Ai-je demandé.
Oui m'dame.
"Bientôt?"
Elle a souri. «Chaque jour, j'apprends une façon de penser différente. Je pense que je peux penser à cela différemment aussi."
Ma mère reste perplexe quant aux raisons pour lesquelles je travaillerais pour rien, mais de tels moments sont mon salaire. J'essaie d'utiliser mon éducation pragmatique pour aider les autres à se débattre avec l'abstrait. C’est là que mes élèves décident de repousser les attentes étouffantes, de les dépasser et d’apprendre pour apprendre.
