Voyage
Laurel Fantauzzo se dirige d'abord l'estomac dans le Chinatown de Manille, Binondo.
QUAND J'ENTRE DANS LA PLUS ANCIENNE Église du plus vieux Chinatown du monde, je constate que je suis entré au milieu d'un mariage Chinois-Philippin. Le marié grimace dans sa veste de satin blanc et sa chemise rouge vif. La mariée porte bien sûr du blanc pur.
Le couple est en bonne compagnie matrimoniale à l'église de Binondo. Andres Bonifacio s'est marié ici en 1895; il était un poète et le Supremo du Katipunan, la force révolutionnaire philippine du XIXe siècle qui combattit les Espagnols colonisateurs. Les Espagnols qui, en 1594, ont permis à la communauté chinoise de s’installer dans ce quartier de Manille, ont ensuite construit cette église en 1596.
À ma gauche, la statue royale Black Nazarene Jesus saigne à jamais dans sa robe rouge ornée d'or. Au-dessus de moi, une énorme peinture murale au pastel porte la Vierge Marie au ciel au-dessus d'une voûte de nuages au plafond. À ma droite, une demi-douzaine d'enfants des rues jouent sur l'échafaudage mural de l'église.
À l'intérieur de l'église.
Ensuite, une grosse femme charge le bas-côté droit de l'église. Je la vois revenir, pas son visage. Mais ses cheveux la trahissent - son bulbe noir têtu malgré son âge; la place fixe de chaque brin. Quelque chose à propos du style dictatorial de la coiffe de cette femme me fait me dire: Mon Dieu, elle vivra pour toujours.
Elle s'appelle Imelda Marcos. Veuve du président Ferdinand Marcos, âgée de quatre-vingt-deux ans, dont le régime autoritaire de 21 ans a plongé le pays dans la pauvreté. Elle occupe actuellement son poste de représentante à la Chambre d’Ilocos Norte.
Imelda est flanquée de quatre gardes du corps et d'une femme de chambre, tous vêtus de blanc. Sa robe est noire avec des manches courtes bouffantes. Elle s'assoit près de la douzième station de la croix, puis change d’avis et se dirige vers le banc d’avant. Un vendeur âgé avance en boitant et tente de donner à Imelda un anneau de fleurs de sampaguita, mais un garde du corps la protège.
Je pense un instant qu'Imelda est ici pour assister au mariage. Mais ensuite, elle se lève brusquement et sort par la sortie arrière sans reconnaître le couple. Les enfants de la rue abandonnent l'échafaudage pour la suivre, les paumes ouvertes et vides, ignorant sa tête tremblante. C'est un défilé impromptu: souffrir après le pouvoir.
Pour faire face à la scène troublante et tragicomique que je viens de voir, je fais comme beaucoup de Philippins. Je soupire, me tourne vers mon ami et dit «Kain na tayo» dans mon tagalog pour débutant. C'est l'heure de manger.
Manger est la raison pour laquelle la plupart des Philippins visitent Binondo maintenant. Mentionnez Chinatown à Manileños et leurs yeux deviennent affamés et rêveurs. Ils nommeront une rue, puis leur nourriture préférée dans cette rue. Le thé au lait sur Benavidez. Le Xiamen Lumpia frais sur Quintin Paredes. Les innombrables kakanins dans la ruelle de Carvajal. Je laisse tomber mon étonnement devant la scène dans l'église Binondo et pars à la recherche de nourriture, accompagné d'un ami philippin local.
Nous nous dirigeons vers la très fréquentée Plaza San Lorenzo Ruiz, nommée en l'honneur du premier saint philippin, avec sa statue en pierre de Roman Ongpin, qui tient une enveloppe à ses côtés. Ongpin était un homme d'affaires chinois qui a contribué au financement de la révolution contre l'Espagne, puis de la révolution contre l'Amérique, et a donc eu l'honneur d'être emprisonné par les deux principaux colonisateurs des Philippines.
Un pilote de kalesa, Binondo.
Près de Roman, des conducteurs de tricycle faisant la sieste sur les sièges de leur motocyclette se lèvent et nous font signe de nous faire signe de rouler, agitant leurs mains vers leurs sidecars vides. Les chauffeurs de Kalesa nous invitent aussi, jetant leurs cigarettes de côté avec espoir et réveillant leurs chevaux maigres et endormis.
La circulation à Binondo, cependant, n’est pas quelque chose que je veux braver dans un véhicule, qu’il soit alimenté par un cheval ou autrement; il semble presque à l'arrêt, affluant de tous les coins de la région métropolitaine de Manille. Alors mon ami et moi ignorons les sifflements et marchons. Nous passons facilement entre les jeepneys, les motos et les VUS, mon ami plaçant une paume insistante devant chaque conducteur pressé, qui semble toujours lui obéir et s’arrêter pour nous.
Sur Escolta, nous évitons les habituels fast-food philippins: le poulet barbecue Mang Inasal, la boulangerie Red Ribbon, le très répandu Jollibee. Nous préférons le tarif fait ce jour-là de l’allée de la rue Carvajal.
Certains guides touristiques demanderont à des non-Philippins de se frayer un chemin dans cette allée, les yeux tournés vers l'avant, le sac bien tenu, afin de décourager les pickpockets. Je ne parais pas philippin, mais je ne me précipite pas et je n’encouragerais personne à renoncer à l’univers multicolore de kakanin de Carvajal - les desserts philippins - saucisses grasses, nouilles et nouilles. Je scanne la prime et choisis un morceau de suman, un petit dessert en forme de bûche solidement enveloppé dans une large feuille de bananier. Je révèle un rectangle de riz gluant, sucré et éclairci de vert par des feuilles de pandan à vis.
Un vendeur de canne à sucre à Binondo.
Nous continuons sur la rue Ongpin. Nous passons devant des vendeurs adolescents dans des hauts de réservoir de basket-ball, en épluchant des tiges de canne à sucre pourpres et violettes jusqu’à leur noyau blanc, fibreux et à mâcher. Une vendeuse âgée vend du poisson, des crabes minuscules à proximité et des crevettes dans de petits seaux; les crevettes continuent à s'agiter sur le béton et elle les rejette à l'intérieur. Nous passons devant les boutiques qui semblent communes à tous les quartiers chinois; vendeurs de lanternes rouges, ensembles de mah jong, sculptures en jade et pantoufles chinoises; magasins étroits pour les petites courses sans fin.
Nous trouvons La Resurreccion Chocolate, la petite usine de tablea, des disques de chocolat indigènes, vieille de plusieurs décennies. Dans sa propre soif rêveuse pour Binondo, ma mère philippine a souvent décrit la recette de Noël de son père pour le chocolat chaud: il fondait un rouleau entier de tablea au chocolat La Resurreccion dans un pot de lait de vache frais une fois par an, en s'assurant qu'il en était ainsi épaisse, la cuillère eut du mal à se déplacer dans sa tasse.
La Resurreccion installe son chocolat dans un stand simple, en plein air, réservé aux femmes, au pied des escaliers où la petite usine fabrique ses produits sucrés. Mon copain philippin achète un rouleau de tablea non sucré de 65 pesos, enveloppé dans du papier, et le tient sous son nez pour une bouffée d'anticipation de tsokolate noir.
Chocolats à La Resurreccion.
Nous filons et nous frayons un chemin à travers la circulation de samedi, la paume exigeante de mon ami à nouveau. Nous passons sous la grande arche d'amitié philippino-américaine peinte à la main, courbée et peinte à la main. Des enfants des rues aux pieds nus se précipitent devant nous, portant de vieux sacs de riz remplis de plastique jeté.
Nous trouvons le camion de pompiers violet emblématique; la signature véhiculaire des pompiers volontaires de Binondo, garée sur Ongpin en face du Café Mezzanine, le lieu de rencontre des pompiers. C'est un trou d'eau sombre à l'étage, un vendeur de repas rapide à base de riz rapide et animé, de hopia et de tikoy chinois en bas, avec un panneau qui le déclare "Une zone de sourire".
Dans la rue plus calme de Quintin Paredes, nous trouvons le bâtiment Art-Deco Uysubin. Elle abrite la nouvelle maison Po-Heng Lumpia, où une amie écrivain spécialisée dans la cuisine m'a dit qu'elle aspirait tous les jours à une lumpia fraîche, de style Xiamen. Le couloir menant à la maison Lumpia est à la fois interdit et adorable. Une ampoule fluorescente légèrement cassée scintille au-dessus d’un garde qui plisse les yeux, tandis que les murs sont peints en rose vif.
La Lumpia House elle-même est une cafétéria au style fast-food, avec une vue dégagée sur une cour verdoyante et calme. Il a une fontaine d'ange vide et la lumière du soleil qui le filtre, comme s'il éclairait un jardin secret. Le rouleau aux œufs frais de 45 pesos a un croquant peanutty agréable, des lanières de carottes maigres et un style burrito enveloppé dans une fine pellicule d’algues et de dumpling, recouverte d’une sauce brune et sucrée.
Lumpia frais.
Nous nous dirigeons vers Escolta Street, l'ancien Broadway de Manille. Les bâtiments fermés et les ruelles abandonnées portent des bannières publicitaires de l'époque amateur d'Escolta; Les Philippins de la classe supérieure, habillés de leur plus beau blanc, bordent les rues avec des berlines des années 1930, apportant leurs affaires avant la Seconde Guerre mondiale, une grande partie de Binondo a été rasée et les sociétés financières sont passées à Tony Makati.
Mais une agitation de négociation a toujours lieu dans le magasin Hua San Jewelry and Fountain Pen. Des expatriés d'âge moyen se disputent le prix des bagues de fiançailles en or - pour les deuxième et troisième épouses, peut-être? Je m'arrête pour regarder les stylos-plumes Parker / Sheaffer briller derrière leur vitrine en verre, et les horloges de style années cinquante montées sur le mur au-dessus d'eux.
Nous traversons un petit pont sur un affluent fétide et marchons avec précaution sous l'échafaudage pour trouver un nouveau condo de grande hauteur. Nous passons devant une arche de noces de roses roses et rouges au restaurant du President's Grand Palace, un somptueux restaurant de dim sum pour les occasions spéciales que nous sautons aujourd'hui.
Aujourd'hui, nous voulons la rue Benavidez, où nous nous assoyons à l'étage, à l'intérieur dépouillé de Wai Ying Fastfood, toujours bondé. Nous nous asseyons à une table collante et commandons des pattes de poulet. Je n'avais jamais eu de pattes de poulet auparavant, mais je sais que les Asiatiques pensent à juste titre que la viande la plus savoureuse est la plus proche de l'os. Bien que élevé en Californie, je ne peux pas non plus comprendre la fixation américaine sur les coupes de viande blanche fades et sans os. Les pattes de poulet de Wai-Ying sont épicées avec du chili et des haricots noirs; la viande tendre tombe sans effort des petits os. Nous obtenons des boulettes de siomai et de porc bouillies, ainsi que le meilleur thé au lait nai cha à Manille; grassy, frisquet, pas trop sucré, avec juste la bonne dose de lait condensé qui monte fantomatique autour des glaçons.
En bas, nous trouvons bicho-bicho; Des beignets philippins si bons, chantent les habitants, ils doivent les nommer deux fois. Le vendeur choisit un beignet aussi haut et épais qu’une tige de bambou, prend une paire de ciseaux simples, coupe le beignet en une demi-douzaine de morceaux, puis les saupoudre de sucre blanc. La pâte à bicho-bicho est filante, moelleuse et juste assez sucrée. Je trouve que je n'ai pas fini de mettre des choses frites dans ma bouche, alors nous retournons dans Ongpin Street, où nous trouvons Shanghai Fried Siopao; gros morceaux de porc savoureux et de ciboulette fraîche nichés dans une simple brioche blanche et frite.
Cockwise à partir du haut à gauche: Bicho-Bicho, Siomi wai, Suman depuis l'allée de Carvajal, Suman Chiken pieds wai.
Nous marchons plus loin dans Ongpin, enfin prêts à faire une pause avec notre grignotage Binondo et à regarder davantage de scènes de commerce. À l'épicerie Bee Tin, je regarde les clients s'approvisionner en douzaines de snacks asiatiques importés que je n'avais encore jamais vus. Seiche de Thaïlande. Cacahuètes aromatisées à la noix de coco. Fèves séchées. Près d'une centaine de sortes de prunes sans pépins. Une marque de collation appelée Hot Kid Want Want Seaweed.
Nous voyons un jeune moine vêtu d'une robe orange pâle en train de manger un popsicle de tamarin pâle. Un vieux moine se tient à proximité, discutant sur un téléphone portable.
Mon ami me fait remarquer un immeuble d'appartements dans lequel un médecin chinois a un jour diagnostiqué ses problèmes simplement en regardant le blanc de ses yeux. Il l'envoya en bas à la pharmacie chinoise Ching Tay avec une liste d'herbes à acheter. Son espace minuscule regorge de clients, ses étagères regorgent de plus de champignons, de thés et d'étiquettes que je ne peux en classer. La devanture sent le gingembre fort et agréable. Une religieuse philippine négocie gaiement en tagalog deux écailles pesant avec des herbes.
Je considère brièvement, puis refuse, un chapelet en plastique rose vif que me tend une femme âgée.
Notre dernier arrêt est rue Tomas Pinpin, du nom du premier Philippin à avoir mis en place une presse à imprimer native. Il y a aussi un autel catholique qui porte son nom et qui est incrusté dans un mur au coin d’Ongpin. Une croix en or à taille humaine est drapée de longues mèches tressées de fleurs de sampaguita odorantes - ce que le pauvre vendeur avait essayé de donner à Imelda Marcos plus tôt.
Les visiteurs s'arrêtent pour allumer des bougies et de l'encens et s'inclinent un instant. Nous regardons les flammes bouger un peu dans la brise de l'après-midi. La fumée d'encens monte et disparaît dans les airs de Binondo.
