Récit
IMAGINEZ VOTRE ARRIVÉE à la fin de la journée, éclaircie à l’ombre d’un fantôme. Imaginez que vous ne vous souveniez plus de la dernière fois que vous avez respiré profondément, senti le vent souffler sur votre visage, mordu dans une rondelle d'orange et saviez que le printemps vous inondait la bouche. Imaginez que vous avez compris que vous ne saviez pas quand votre mort arriverait. Imaginez que cela ne vous ait pas alarmé.
Quelle serait votre faim la plus profonde?
Voici un sort:
Imaginez que vous ayez quatre mois à vivre. De Nouvelle Lune à Nouvelle Lune, quatre fois seulement. Imaginez que vous ayez été choqué par ce qui pourrait passer pour la santé mentale. Et, vous avez entendu ces mots résonner dans votre esprit: Je veux regarder vingt-huit formes de lumière du soleil et l'ombre de la terre sur la lune à partir d'ici. Quatre fois passé. D'ici.
Vous vous êtes rendu compte que vous ne saviez pas où se trouvait «ici», sauf que cela ne pouvait pas être à l'intérieur de murs faits de mains humaines - à moins d'une fenêtre sans vitre ou si le toit était tombé ou si vous dormiez dans votre camion.
La première nuit, vous êtes allé à la fenêtre et avez percé le verre. Lorsque l'air s'est brisé, vous avez compris que vous ne saviez pas comment la forme de lumière sur la Nouvelle Lune pourrait apparaître. Vous avez franchi la fenêtre et vous êtes resté sur un terrain qui était autrefois familier. Vous avez levé les yeux. Le ciel semblait ne contenir que des étoiles. Puis une ombre a inondé vos yeux.
La nuit suivante, vous êtes sorti sur un terrain qui n'est plus familier. L'ombre sur la lune était presque complète. Une parure d'argent met en coupe ce que vous ne saviez pas. Tu as attendu. C'est le premier endroit à partir duquel vous allez me regarder. Vous vous demandiez pourquoi la lune n'avait jamais murmuré dans votre esprit auparavant. Ça n'a pas d'importance.
Vingt-six nuits et jours, vous vous êtes trouvé sur le sol mystérieux juste devant votre fenêtre. Tu as regardé. Parfois il y avait des nuages. Les seules formes d'ombre et de lumière étaient les murmures délicats dans votre esprit. D'autres fois, la lune était une grenade grasse, un cimeterre ou un bol en étain.
La vingt-huitième nuit sur le terrain familier, vous avez attendu. Ensuite, vous irez ici. La voix vous a dit un endroit que vous aviez oublié.
Imaginez que la nuit suivante, lorsque vous vous êtes amené à l'endroit oublié, vous ayez pris une profonde inspiration. Vous avez senti le sang et les os sous votre peau commencer à prendre forme. Star-Wind a ébouriffé vos cheveux. Vous avez sorti l'orange de votre poche et vous l'avez pelée. Vous avez mordu dans la couleur exacte de l'aube de mars vers laquelle vous et le sol sous vos pieds vous dirigiez. Au-dessus, la lune coupait la vie nocturne.
