Sexe + rencontres
«C'est un très mauvais hôtel», m'a dit le chauffeur de taxi. «Je connais un meilleur. L'hôtel Inca Real.”
Je lui ai dit dans mon espagnol fatigué que je voulais aller à celui que j'avais déjà choisi.
«Ça a brûlé», essaya-t-il.
"Vraiment?" J'étais trop fatigué pour ça, je venais d'arriver avec un œil rouge.
«Ou peut-être que c'est en faillite. Ce n'est pas là. J'ai un très bon."
Je lui ai dit que je voulais juste aller à l'adresse du mauvais hôtel incendié et hors du marché. Je lui ai dit que j'avais une réservation, ce qui était un mensonge.
«Écoute», m'a-t-il dit. «L'hôtel que je vous emmène ne coûte que 25 dollars américains. Un très bon prix », a-t-il déclaré. “Es nada para ti. «Ce n'est rien pour toi.
J'ai essayé une fois de plus de lui dire que je voulais aller à l'hôtel dans mon carnet, alors il a finalement admis que s'il me conduisait à son hôtel, il aurait une coupure. Et il en avait besoin pour ses enfants.
Les touristes remplissaient le hall, fumant cigarette après cigarette, buvant de Cuba Libres. Un aquarium presque vide a fait des bulles dans le coin. Le propriétaire de l’hôtel a essayé d’améliorer l’odeur avec un assainisseur d’air rose, dégageant une odeur nauséabonde de fausses fleurs, de poisson pourri et de fumée de cigarette. Le responsable m'a conduit dans une pièce sans fenêtre. J'étais trop fatigué pour me plaindre, je lui ai payé les 25 dollars.
J'ai déposé mes bagages et je suis allé à sa rencontre dans un bar, La Casa de Cerdo, où se trouvaient de nombreux fans de football qui hurlaient dans un tumulte parce que l'Argentine battait le Costa Rica. J'ai commandé du riz et des haricots avec, bien sûr, du cerdo. Et le café si fort que j'ai mal aux gencives.
Il n'était pas vraiment étranger, mais il aurait tout aussi bien pu l'être. Il était le frère du mari d'un ami et il avait déménagé à San Jose cinq ans plus tôt. Il m'a proposé de me rencontrer, de me faire visiter avant de partir le lendemain pour Quepos.
"Musées ou parcs?" Demanda-t-il.
"Parcs, définitivement."
"Vous ne voulez pas aller au musée de l'or?"
Non, pas vraiment.
«Parcs, hein? Même sous la pluie?
«Je préférerais être dehors. Cela me gardera éveillé. Je n'ai pas dormi depuis plus de 24 heures. Et j'ai un parapluie.
Certains des halls d'hôtel servent de bordels; il suffit de savoir à qui s'adresser. Et mon expatrié savait.
Nous avons quitté le bar et erré dans les rues détrempées par la pluie. Il m'a parlé des pickpockets qui coupent le bas du sac à dos des touristes et volent les objets qui tombent. Nous avons erré devant les bâtiments coloniaux du Barrio Amón, avons traversé la bibliothèque nationale et traversé le Parque Nacional, le Parque España, le Parque Central et la Plaza de la Cultura.
"Ceux-ci, " dit-il, "sont les parcs de baisers."
"Le quoi?"
«Les parcs de baisers. Tous les jeunes vivent avec leurs parents, alors la nuit, ils viennent ici pour s’embrasser. Une fois la nuit tombée, chaque banc est rempli d'amants.
La pluie s'était transformée en brouillard, les arbres ruisselaient d'eau de pluie et l'air était rempli de chants d'oiseaux. «Écoute», ai-je dit. "C'est incroyable."
«Voulez-vous aller aux maisons closes?» Demanda-t-il. J'étais dans le moment où vous êtes seulement lorsque vous voyagez. Lorsque vous êtes épuisé, mais que vous utilisez les émanations du roman. Je ne me suis pas arrêté pour penser que c'était étrange - seulement que je voulais voir tout ce qu'il y avait à voir. Et quoi qu'il y ait à faire, je le ferais. C'est pourquoi voyager est si attrayant: cela nous détache de nos vies.
Sûr. Pourquoi pas? Embrasser des parcs et des maisons closes, c'est un tour de ville.
"Nous pouvons toujours aller au musée de l'or."
"Je ne me plains pas."
Les bordels costariciens ne ressemblent pas à ceux que j'avais vus au Nevada, des caravanes cachées dans le désert avec des femmes se promenant en lingerie. Certains des halls d'hôtel servent de bordels; il suffit de savoir à qui s'adresser. Et mon expatrié savait. Nous sommes entrés dans l'hôtel Rey, qui était rempli d'hommes américains d'âge moyen et de jeunes et belles femmes du Costa Rica. Un homme géant portant des poignards et un chapeau de cow-boy était entouré de deux belles femmes, des filles. Des cernes noirs de sueur entouraient les aisselles de sa chemise et son visage brillait comme une betterave. Je l'ai immédiatement détesté.
«Allons-y, ai-je dit, j'ai besoin d'une sieste.» Nous sommes retournés à mon hôtel sous la pluie.
Dans le hall aux senteurs de rose, le directeur de l'hôtel était en train de parler à deux surfeurs américains. Le directeur avait les mains en coupe sur la poitrine, disant «Grande, muy grande».
"Qu'est-ce qu'il dit?" Demandai-je.
"Il organise une vente."
J'ai hoché la tête. Si nous n'avions pas seulement visité les hôtels de prostitution, je n'aurais pas compris, mais je l'ai eu et cela m'a fait ressentir la même colère que celle que j'avais pour l'homme au visage de betterave. Je voulais que ces femmes aient de meilleurs choix, la possibilité de gagner de l'argent sans se vendre à des hommes dégoûtants. J'étais fâché que le monde fonctionne comme il le fait.
Nous avons prévu de nous retrouver plus tard pour un verre.
Après une sieste, je me suis rendu à l’hôtel Dunn et le rideau de tombée de la nuit était déjà tombé. Les hommes ont rempli les coins de rue, se sont tenus à l’ombre des avant-toits des bâtiments. Ils m'ont sifflé au passage et m'ont crié: «Guapita, Bonita.» Je me suis dépêchée de regarder mes chaussures. Senti la colère monter encore une fois. Je savais que je ne devrais pas marcher seul dans les rues de San Jose à la tombée de la nuit mais souhaitais ne pas avoir à craindre les appels des hommes.
Nous nous sommes embrassés et nous avons chacun bu un verre de vin. Il était évident que la bouteille était ouverte depuis des jours, voire des semaines. Plus de vinaigre que de vin. Il m'a parlé de sa vie à San Jose, s'il retournerait un jour aux États-Unis. «Mes parents craignent que je ne le fasse pas», a-t-il déclaré. "Et pour vous dire la vérité, je ne peux pas le voir."
Nous sommes ensuite allés dans un bar à tapas, avons partagé une bouteille de Rioja et partagé deux assiettes de tapas.
«Que dirais-tu de quelques Cubains qui dansent à El Pueblo?» A-t-il demandé.
"Je suis partant pour quoi que ce soit."
Dans la salle de bain du club de salsa, j'ai regardé dans le miroir. Mon visage était en sueur et rougit de danser. J'ai dit ceci: ne le fais pas, ne le fais pas, ne le fais pas, comme si quelqu'un se parlait jamais de quelque chose dans un miroir de salle de bain. Je suis retourné sur la piste de danse et après un tour, ma résolution était cassée. Je savais ce que j'allais faire et, encore une fois, l'amant et l'endroit deviendraient inextricables, il n'y aurait donc aucun moyen de séparer l'un de l'autre. Mais mes émotions vis-à-vis des jeunes prostituées ont envahi mes pensées. Je voulais m'assurer que c'était mon choix, que je n'allais pas simplement avec quelque chose parce qu'on m'avait appris que, par-dessus tout, la valeur d'une femme dépend de si elle est désirée ou non par un homme.
«Quelles sont nos options?» J'ai probablement penché la tête d'une manière qui me paraissait séduisante dans la voiture sombre.
La vérité est que je suis allé au Costa Rica pour tenter d'échapper à une situation de vie humiliante, où je vivais avec mon ex-mari, ce qui était une idée encore pire qu'il n'y paraît. Mais je savais aussi que cumuler une autre affaire avec celles que j'avais déjà eues aggraverait les choses, pas mieux. Messier et plus compliqué.
Quand nous sommes arrivés à sa voiture, il a dit: "Que voulez-vous faire?"
Il était 1h30 du matin. J'étais jetlagged et fatigué et un peu ivre. J'ai regardé la clé de mon hôtel, que je tenais déjà dans la main, mais j'ai quand même demandé: «Quelles sont nos options?» J'ai probablement incliné la tête d'une manière qui, à mon avis, aurait l'air séduisante dans la voiture sombre. Je me suis probablement assuré qu'il y avait une trace dans ma voix, que je mettais l'accent sur les mots options. Cela me fait mal au ventre rien que d'y penser. Non pas parce que je pensais qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas avec ce que j'allais faire, mais parce que j'avais 33 ans, assez vieux pour que j'aurais dû voir cet acte timide pour ce qu'il était: idiot et plus qu'un peu triste. En tant que filles, puis femmes, on nous enseigne ces petits gestes afin d'attirer un homme. Fais-leur nous vouloir. Personne ne nous dit de nous assurer que c'est ce que nous voulons vraiment. S'assurer que l'homme est digne de nos désirs. Pour décider selon nos propres conditions, puis une fois que nous avons pris la décision, nous allons de l'avant sans la honte habituelle. Sans plus tard inventer notre propre inquisition et le monter contre nous-mêmes.
Le baiser et le laisser et appeler tout ça bien. Comme n'importe quel homme.
"Bien", dit-il. «Nous pouvons aller dans un autre bar, aller dans le hall de votre hôtel et parler ou aller chez moi pour un autre verre.»
«Je suis trop fatigué pour un autre bar», dis-je.
"Et le hall de votre hôtel sent le faux parfum."
«C'est dégueulasse», ai-je admis.
"Alors chez moi pour un dernier verre?"
«D'accord», j'ai accepté, même si je savais déjà que cela arriverait, malgré le bavardage.
Quand nous sommes arrivés à son appartement, il a été confirmé que ce n'était pas un verre que nous recherchions. Nous avions tous les deux changé d'eau des heures auparavant et la seule chose qu'il devait boire était du whisky bon marché.
«Je ne peux pas boire ça aussi bien, dis-je.
«Eh bien, nous pouvons le mélanger avec du lait ou de la limonade rose. Votre choix."
"Miam. Lait et whisky."
Il se servit un verre de whisky et mélangea le mien avec de la limonade rose. Je ne peux pas dire quel goût avait ce mélange, car avant de prendre une gorgée, nous étions emmêlés sur le canapé. Je me souviens d’être gêné parce que mes sandales avaient découpé des rayures en retrait sur le dessus de mes pieds enflés. Mais après que les chaussures se soient détachées, les vêtements ont rapidement suivi, me faisant oublier mes pieds gonflés. Au moment où nous sommes arrivés dans la chambre à coucher, une traînée de vêtements nous a suivis, j'ai dit: "Je ne m'attendais pas à ça."
Ceci, bien sûr, était un mensonge.
Au lit, il m'a dit qu'il était pasteur et vierge jusqu'à l'âge de 29 ans. Puis il a répondu: «Je ne peux pas m'empêcher de te toucher.» Il est ensuite passé à l'espagnol et je ne savais pas du tout à quoi il disait. Et j'ai adoré le ne sachant pas.
J'ai aimé le mensonge plus que la vérité.
Nous restions debout toute la nuit, empêtrés dans ses draps en sueur, les lampadaires, les fenêtres à barreaux projetant des ombres à la place des dents.
Puis le son du taxi à travers la pluie de l'aube. «Il reste encore du temps», dit-il en me prenant alors que je me levais du matelas par terre.
Non J'ai dit. «Le taxi est déjà là.» Je rassemblai mes affaires, vêtue de noir. La pluie était un spray jaune dans les phares du taxi. Les rues commençaient à se remplir de madrugadas, des ouvrières matinales.
Il n'y a pas de mot anglais pour madrugada - cette heure entre minuit et l'aube, le gris presque. Il m'a suivi pieds nus dans la rue, a embrassé ma joue, m'a tendu mon sac et j'ai dit «hasta», c'est-à-dire bientôt. Hasta signifie que je ne te reverrai plus.
