Sept histoires d'un professeur d'anglais américain à Minsk.
JE
Je ne savais pas grand chose de la Biélorussie. Je ne savais même pas où il était quand j'ai reçu mon placement. Après l'appel téléphonique, j'ai dû le regarder sur une carte.
"Personne ne sait où se trouve la Biélorussie." Sasha versa un coup de baume dans son gobelet en plastique. Il avait les mains lourdes avec la bouteille. Nous étions dans un train en provenance de Minsk, roulant vers le sud à travers la zone contaminée.
"Surtout quand je visite l'Amérique", a-t-il poursuivi. «Ils n'ont aucune idée. Je leur dis que je viens de Biélorussie et qu'ils me disent: "Ah oui, la Belgique!" «Non, dis-je, BEL-A-ROOS. "Oh oui, une partie de la Russie", disent-ils … comme s'ils le reconnaissaient."
"J'ai cette blague, " Sasha inclina la tasse rouge d'avant en arrière pendant qu'il parlait. «Je le dis toujours aux étrangers. Veut entendre?"
«Bien sûr, ai-je répondu.
D'accord. Savez-vous où se trouve la Russie?
"Bien, bien sûr, " je souris.
«K. Savez-vous où se trouve la Chine?
"Évidemment."
«La Russie est entre la Chine et la Biélorussie. Ha!"
Il jeta le coup de feu dans sa bouche en train de rire.
II
Nous avons souvent joué à un jeu appelé «2 vérités et un mensonge».
J'enseignais l'anglais à Minsk. Mes étudiants étaient des chefs d'entreprise de 17 ans.
«Pourquoi les affaires? Pourquoi avez-vous choisi cette spécialisation? Que voulez-vous faire? Ils m'ont regardé.
“Qui veut être un entrepreneur? Vous savez - ouvrez votre propre entreprise - une pâtisserie, un hôtel, une librairie. Quelque chose comme ça? »Des haussements d'épaules plus calmes.
* * * «Un: je ne suis jamais allé à l'étranger. Deux: j'ai un chat nommé Koshka. Et troisièmement: je n'ai eu qu'un seul McDonald dans ma vie », a annoncé Sveta.
C'était ma première année en tant qu'enseignant. Mes étudiants étaient trop bavards et faisaient rarement leurs devoirs. On a même essayé de me corrompre pour une note de passage. Chocolats de fantaisie.
Mais malgré leurs commentaires effrontés, je les ai aimés. Je voulais en savoir plus sur leur vie. Nous avons souvent joué à un jeu intitulé «2 vérités et un mensonge». Le but de la personne qui parle est de choisir des choses vraies mais aussi qui sonnent de manière fantastique, de surprendre les auditeurs. Le reste de la classe doit alors deviner quelle affirmation est fausse.
McDonalds! Vous l'avez eu plus souvent, cria Eugene.
"Non, " répondit Sveta. "C'est vrai."
“Koshka - chat. Tu n'as pas de chat, dit Marina.
Oui. C'est celui-là », a déclaré Sveta.
"Attends, " interrompis-je, "n'es-tu pas allé en Russie, Sveta?"
“Ouais, Moscou. Alors? Demanda-t-elle.
«Eh bien, c'est à l'étranger. Vous avez été à l'étranger."
"Oh, " dit-elle, "je ne pense pas que cela compte."
III
Le diplomate occidental en poste en Biélorussie avait les cheveux argentés et de belles dents blanches. Il fréquentait une femme ukrainienne depuis plusieurs années. Elle détestait Minsk.
«Je ne peux pas le supporter. Une ville affreuse », me dit doucement la petite amie dans un coin lors d'une réception officielle. “Bien sûr, c'est propre, mais rien n'est disponible dans les magasins, ou si c'est le cas, c'est de mauvaise qualité. La sauce tomate est la pire. Ils ont mis ces étiquettes occidentales dessus, mais c'est un mensonge - ce n'est pas de la sauce tomate occidentale. Nous avons même une meilleure sauce en Ukraine.
«Non, je n'aime pas ça ici, mais je dis à toute ma famille de venir me rendre visite. Ils disent: "Pourquoi devrions-nous, si vous le détestez autant?" Vous savez, je veux juste qu'ils voient à quoi ressemblait la vie de nos parents et de nos babooshki », a-t-elle tenu son assiette de hors-d'œuvre. «Mais bien sûr, ils ne le feront pas. Personne ne veut venir en Biélorussie."
* * * À la section boulangerie de l'épicerie centrale de Minsk, j'ai acheté des biscuits au sésame et les ai ramenés chez moi à mon appartement. J'ai mis de l'eau pour le thé et j'ai ouvert le sac en plastique. J'ai mordu dans un cookie rassis. C'était plein de vers.
IV
Les cheveux d'Anya avaient plusieurs pieds de long et étaient très fins. Ainsi était le reste d'elle. Quand elle s'est coiffée en chignon serré, tout le monde lui a demandé si elle était une ballerine. "Plus maintenant", elle souriait, "j'ai arrêté." Anya s'est enseignée l'anglais. Elle a étudié l'hôtellerie et le tourisme dans une université locale. Elle voulait diriger un hôtel un jour.
Anya était une fille sérieuse et nos conversations devenaient souvent sérieuses. Après le thé, elle m'a parlé du bombardement du printemps dernier à Oktyabrskaya, la station de métro centrale de la ville.
«Je pense que quelque chose comme 13 ou 14 personnes sont mortes. J'ai connu l'un des garçons. Il est allé à mon école.
"Mon Dieu, Anya."
"Oui, " soupira-t-elle.
«Qui pense-t-il l'a fait? Ou… à qui pensez-vous? Ai-je demandé.
Elle fit une pause. «Je ne sais pas vraiment. J'ai lu des blogs russes disant que c'était, eh bien, interne, c'est sûr… peut-être même le gouvernement.”
"Quoi?" Je ne pouvais pas le comprendre.
Ouais. Les sites Web ont dit de distraire de la crise. Tout le monde s'inquiète des roubles et veut nous rappeler qu'il y a des choses plus importantes à craindre. Mais vraiment, je ne sais pas.
Je ne pouvais pas croire ce que j'entendais.
"En parlant de ça, tu as entendu ce qui s'est passé la semaine dernière?" Demanda Anya. «Cette fille à la gare de Pushkinskaya? Elle a sauté devant le train. Seulement 16 ans.
«C'est horrible, dis-je.
"Oui. Il est. Probablement l'a fait à cause d'un garçon, ou quelque chose de stupide, "elle a tenu sa tasse pour la chaleur. "Ce fut une mauvaise année pour nous."
Lorsque j'ai débarqué en août 2011, un dollar valait 5 000 roubles biélorusses. En octobre, un dollar américain pourrait acheter 8 500 roubles. Avec mon compte bancaire américain, je me sentais comme si je gagnais gros aux machines à sous chaque fois que je me tenais devant un guichet automatique. Je m'en allais avec une épaisse liasse de billets colorés, me sentant chanceux.
Selon la Banque mondiale, la dévaluation du rouble biélorusse en 2011 a été la plus forte au monde des 20 dernières années. Personne d'autre n'a eu de la chance.
V
«Tout en voyageant, toute personne a pleinement le droit de faire ce qu’elle aime. S'il aime le sexe, ça peut être du sexe; s'il aime les gâteaux, ce peut être des gâteaux », a déclaré le ministre en plaisantant à la presse.
Ils disent que les femmes biélorusses sont la troisième plus belle du monde, les Ukrainiennes et les Russes étant respectivement les numéro un et deux. Je ne suis pas sûr de savoir qui ils sont ou comment ils mesurent. Est-ce une sorte de rapport, peut-être l'indice de masse corporelle à la longueur des cheveux? Est-ce qu'ils comptent les yeux bleus? Est-ce que chaque troisième fille de la rue peut passer pour une ballerine?
Un jeune Néerlandais suivait des cours de russe à l'université de langue locale. Il est venu en Biélorussie pour être avec sa petite amie de longue date, une Biélorusse remarquable. Il se plaignait souvent de ses camarades de classe.
«Ce sont tous des hommes. Italiens maigres et Turcs, principalement."
«Pourquoi apprennent-ils le russe? Demandai-je.
«Il ne s'agit pas de russe. C'est à propos des femmes. Une sorte de tourisme sexuel. Les Biélorusses ont la réputation d'être très belles, vous savez. Les touristes réguliers ne viennent pas en Biélorussie.”
J'ai essayé de faire des recherches sur la Biélorussie avant de partir. Un article a parlé d'une conférence de presse organisée en 2009 par le ministre du Sport et du Tourisme. «Tout en voyageant, toute personne a pleinement le droit de faire ce qu’elle aime. S'il aime le sexe, ça peut être du sexe; s'il aime les gâteaux, ce peut être des gâteaux », a déclaré le ministre en plaisantant à la presse.
Selon un rapport d'Etat, l'article indique qu'environ la moitié des touristes qui entrent en Biélorussie ne restent qu'une journée - en transit d'ouest en est ou à nouveau.
J'ai probablement recherché 100 combinaisons de «Biélorussie» différentes dans ma maison du Dakota du Sud. La plupart des résultats de l'actualité décrivaient le pays de la même manière, recyclant les mêmes mots selon différentes combinaisons: «catastrophe», «dictateur», «dévaluation».
Sur les sites Web de voyages, la tendance des informations était également prévisible. Il était difficile de connaître la vie en Biélorussie, mais facile de l'éviter. Plusieurs forums ont été consacrés à la cause: «Comment voyager en train à travers l'Europe (sans le souci d'un visa biélorusse!)».
VI
Lorsque l'accident s'est produit le 26 avril 1986, 31 personnes sont mortes immédiatement.
«Un de mes collègues du département a les mains très délicates», m'a murmuré l'enseignant. “Apparemment, elle était une pianiste classique brillante, mais elle ne peut plus jouer. Ses os sont si faibles. Ses doigts se cassent chaque fois qu'elle touche les touches.
"Pourquoi?"
"Elle a grandi quelque part dans le sud-est, je pense."
"Qu'est-ce que ça veut dire?"
"Eh bien, vous savez, la région contaminée, " elle fit une pause. "Pouvez-vous imaginer ça? Tes os s'effondrent comme des biscuits?
J'ai secoué la tête mais je ne savais pas quoi dire.
"Quoi qu'il en soit, " elle changea rapidement de sujet. “Que pensez-vous de Minsk? Comment aimez-vous ici?"
"Euh, c'est bon", j'ai avalé. «Les gens sont gentils et la ville est très calme et propre. C'est la ville la plus propre que j'ai jamais vue.
Elle acquiesça. "Les étrangers disent toujours ça."
Lorsque l'accident s'est produit le 26 avril 1986, 31 personnes sont mortes immédiatement. La centrale nucléaire était située près de Pripyat, en Ukraine, à tout juste 4 milles de la frontière. Le 26 avril, le vent soufflait du nord. Soixante-dix pour cent des retombées radioactives ont atterri en Biélorussie.
Le grand public n’a été informé de l’accident que deux jours plus tard, lorsque la radio publique a commencé à jouer de la musique classique. La musique classique: c'est comme ça, disent-ils, vous savez que de mauvaises nouvelles vont arriver.
Une rumeur hante le pays depuis lors. Il vit dans les éclats de peinture qui s'écaillent, dans le calme des cages d'escaliers d'immeubles, dans les moments feutrés autour des tables de cuisine.
Les gens disent que Moscou a semé les nuages cette semaine-ci en 1986. Le semis consiste à injecter de l'iodure d'argent dans le ciel pour provoquer des pluies prématurées. C'est un processus très coûteux et difficile. Après l'accident, un nuage radioactif a recouvert la frontière entre la Biélorussie et la Russie. Ils disent que le Kremlin était inquiet à ce sujet. Ils disent que c'était pour protéger Moscou.
La plupart des ouvrages académiques que j'ai lus discréditent la thèse sur l'ensemencement dans les nuages. Ils disent que c'est trop fantastique, trop complexe. Je suis sûr que les universitaires ont raison. Ce n'est probablement qu'une rumeur, mais les Biélorusses disent qu'il a beaucoup plu cette semaine-là.
VII
Je me suis appuyé contre la fenêtre du train. Il y avait du brouillard de condensation.
"Bien, la vieille Bell-ahh-roos, " Sasha s'essuya le menton. "Personne ne se soucie de la Biélorussie."
