Robert Hirschfield se regarde en train de regarder quelqu'un d'autre à l'arbre Bodhi.
Je me suis assis sur le côté, mais il était assis juste à côté de l'arbre Bodhi clôturé, un occidental comme moi, mais avec beaucoup d'orient ajouté: une robe lâche, des cheveux enveloppés dans un petit pain sadhu circulaire, le visage touché par l'eczéma de la béatitude poussière.
Celui qui a erré dans son orbite a salué la façon dont un habitué irlandais dans un pub salue l'inconnu qui boit, mais tranquillement. Me regarder le regarder était ma principale pratique spirituelle à l'arbre Bodhi.
Photo par auteur
Plus que de méditer, que de faire le tour du grand temple Mahabodhi. Sans même me regarder, il a soulevé la pierre noire en moi et toute ma population de reptiles est sortie d'envie et d'aliénation.
Je pensais qu'ils avaient disparu, mais pas eux. Ils étaient là tout le temps, fumant de longues cigarettes, attendant que l'homme sans nom avec le petit pain appuie sur un certain bouton. L'homme était chez lui dans sa peau dans un lieu saint, aspirant toutes les bonnes vibrations qui l'entouraient et cela me rendait folle.
J'ai retenu contre lui le péché de poses spirituelles; au pire, il était peut-être un pèlerin professionnel, un vieil homme faisant de son mieux pour faire de son mieux. Et pour tout ce que je savais, au cœur tendre.
Auteur à l'arbre Bodhi
Pouvait-il sentir la chaleur de mon cerveau fracturé? En plus de tout, était-il un collectionneur de siddhis? Bouchez-vous les oreilles, madame, dans la section juive du paradis, mais ce n’était pas facile d’être athée à dix heures dans votre synagogue dans le Bronx. Même la lumière qui sifflait à travers la fenêtre semblait peser sur moi de manière accusatrice.
Ai-je vu ce que je viens de voir? Un couple slave intense lui touche les pieds en hommage? Pour me faire comprendre, je me suis rappelé le récit que j'ai entendu un jour à Ariel Dorfman, le romancier chilien: un ouvrier chilien à gauche, à l'époque de Pinochet, a été arrêté et exilé en Pologne lorsque le Mouvement de solidarité était à son apogée. Il a rejoint Solidarity et a été arrêté par le chef communiste polonais, le général Jaruzelski, et exilé en Suède.
"Ce travailleur", a déclaré Dorfman, "devrait apprendre à éviter les pays dirigés par des dictateurs à lunettes noires."
Et je devrais apprendre à éviter les lieux saints.