Récit
Si jamais il y avait un spectacle de la gentrification d’Atlanta, O4W ferait briller ses dents blanchies d’Imako et rougirait sur son nouveau diadème étincelant. Ce quartier qui était autrefois actif dans l’histoire politique et dans le domaine des droits de l’homme abrite désormais des fruiteries aux couleurs vives, des maisons modernes rectangulaires, des complexes de condominiums et un troupeau de pressoirs à jus lavés par le BeltLine, léchant la sauce hollandaise du bout des doigts au brunch.
Des joggeurs aux labradors jaunes essuient la sueur de leur front et lèchent des sucettes glacées au lait de céréale sur le parking du marché d'Irwin Street. De grosses cliques barbus roulent le tabac American Spirit avant de disparaître dans le trou enfumé du Highland Ave pour y laver des tranches gargantuesques de purée de pommes de terre et de pizzas étouffées au poulet frit avec des pichets à 4 dollars de Miller High Life. Les pères à demi-manches soulèvent leurs enfants de 4 ans pour mettre la touche finale à une nouvelle étiquette dans le tunnel de la rue Krog. Les femmes à queue de cheval boivent du jus de mangue de leur menton et de leurs parapluies transpercées avec des serviettes vert lime et rose vif. Jolene se lamente devant un art mural sacrilège à l'église pour le karaoké d'orgue de mercredi soir. Les bâtiments vierges se transforment en peintures murales vivantes de poissons koi et de dessins complexes de kaléidoscopes. Et à chaque coup de klaxon dans les rues encombrées par la circulation et les navetteurs énervés, le coût du logement rapporte un autre dollar.
Et tandis que je nettoyais ma part de pizza Soul Food avec des pichets de High Life à 4 $ et essuyais la sueur de mon front en léchant des sucettes glacées au lait de céréale, ce qui me manque chez O4W, ce ne sont pas les bâtiments colorés et les jolis cafés. Ce qui me manque, ce sont les visages de ceux qui ne se sont pas rassemblés dans la région à cause de la promesse d’œuvres d’art dispersées le long de la BeltLine, de tramways ou d’un entrepôt Sears transformé en un gigantesque marché Ponce City. Ceux qui se souviennent des rues jadis non pavées et des trottoirs fissurés d’un quartier chargé d’histoire me manquent bien avant de pouvoir visiter le lieu de naissance de Martin Luther King Jr. pour gagner du temps avant le déjeuner.
Phil, le sans-abri grisonnant d'une cinquantaine d'années qui vivait dans une tente recouverte de tapis bleu dans la rue. Il tapait sur ma porte d'entrée environ trois fois par semaine avec un large sourire.
«Bonjour, chérie. J'ai besoin d'un projet pour du kérosène.
Et après avoir retiré les mauvaises herbes de la cour ou peint un pot pour mon cactus, nous nous assoyions sur le porche et partagions des verres de thé glacé sucré sirupeux et des paquets de Camel Crush. Il me racontait des histoires sur la façon dont il dormait sur Jackson Street Bridge pour regarder le soleil se coucher derrière les toits d'Atlanta. Ou comment il avait trouvé une tomate mûre dans la poubelle à l'âge de 11 ans et pensait que c'était un signe de Dieu d'être un agriculteur. Et entre les assiettes de pain grillé et de gruau beurrés, nous nous moquions tranquillement des hipsters de la gueule de bois trébuchant en tombant sur le parfum chaud de crêpes hongroises fourrées aux fruits flottant autour du pâté de maisons de Julianna.
Ma voisine de 74 ans me manque, elle a vécu toute sa vie dans la même maison jaune maintenant nichée entre deux maisons grises modernes. Elle s'asseyait sur son porche et lisait Agatha Christie et Elizabeth George pendant qu'Aretha Franklin s'infiltrait par ses fenêtres fissurées. Toutes les semaines environ, elle frappait à la porte avec son poing en boule, tenant une assiette de polystyrène et de macaronis au fromage, du gombo frit, des haricots verts et du pain de maïs.
«Le frigo est plein», elle croassait, la crosse d'un Newport suspendue au bord de ses lèvres.
Rosemary, la femme de 80 ans qui fréquentait le Sweet Auburn Curb Market, me manque. Ses épaules se recourbèrent et les crevasses autour de ses yeux se crispèrent avec des sourires aux dents pointillées alors qu'elle grignotait délicatement une noix de pécan enrobée de sucre brun au beurre de Pralines de Miss D's.
«Je prendrais une de ses bonbons, mais je casserais le reste de mes dents», elle ferait un clin d'œil.
Elle parcourait les pages moisies de Sisters Bookshop en riant de plusieurs mots comme «buzz» et «cattywampus», s'arrêtant de temps en temps pour respirer l'odeur de la tarte au gombo au poulet cajun de Panbury's et me rappeler que les feuilles de moutarde sont le seul vert vaut la peine d'avoir.
Puis il y avait les visages qui passaient sans nom ni mot. Les visages qui faisaient un bref contact visuel avant de passer par l’O4W qu’ils connaissaient avant que la pizza ne soit un débouché créatif et que le café était un art artistique. Les visages qui nous ont rappelé que, tandis que les quartiers se conformaient et que les juicers léchaient la sauce hollandaise du bout des doigts, se trouvaient ceux qui regardaient leur passé s'effacer derrière un autre fond de magasins de détail et de fruiteries aux couleurs vives. Les visages d'un quartier toujours aimé mais oublié depuis longtemps.
