Récit
Rachel Ward raconte avoir 16 ans, une pom-pom girl au lycée et avoir expliqué comment la vie dans un village rural guatémaltèque l'avait changée à jamais.
J'ai lu un livre de contes intitulé «Jonah and the Whale» en espagnol mal prononcé, alors que deux filles en uniformes sales me collaient sur les genoux.
Un autre enfant, pieds nus, vêtu d'une jupe enveloppante en morga et d'un chemisier en huipil à fleurs brodées, m'a tressé les cheveux. Elle a de temps à autre fait une pause pour réajuster son petit frère, qu'elle portait en bandoulière dans un châle sur le dos.
Nous nous sommes assis devant une salle de classe sombre avec un sol en ciment et un toit en tôle, rempli de rangées de bureaux rayés. Les professeurs, une paire de femmes timides à peine sorties du lycée, me regardaient.
J'avais 16 ans, dans un village guatémaltèque très isolé et très pauvre. Je viendrais comme volontaire avec un groupe de mon lycée. Avant cela, mes expériences de voyage se limitaient à bronzer à Hilton Head ou à faire la queue pour des montagnes russes à Six Flags.
La plupart de ces nuits, je n'ai pas dormi, pas habitué aux bruits - combats de chiens, klaxons d'autobus et coqs. Je me levais pour regarder la brume matinale sur les champs de café et les hommes courbés sous des tonnes de bâtons qui gravissaient les montagnes. Nous avons lavé la vaisselle dans les pila de la communauté à côté des femmes qui équilibraient des pots d’eau sur la tête.
Une semaine plus tôt, nous étions sortis de l'aéroport pour rejoindre Guatemala City. Nos hôtes, un couple de missionnaires canadiens, nous ont mis en garde contre les détournements de voitures et les vols avec agression (leur gouvernante en avait fait l'expérience cette semaine-là), en soulignant le verre brisé et le fil de fer barbelé au-dessus des murs gardant les maisons.
Ville de Guatemala. Photo: vaticanus.
Ils nous ont conseillé d'éviter les forces de police composées majoritairement d'adolescents et armés de mitrailleuses qui gardaient presque tous les bâtiments publics, y compris les églises.
Lorsque nous sommes arrivés dans le minuscule village de la province de Chimaltenango, ils nous ont rappelé de ne pas utiliser les couvertures infestées par les puces fournies dans l'hospedaje et de vérifier nos chaussures pour voir les scorpions le matin.
Une ancienne paysanne a travaillé sur nos repas, principalement avec de la soupe au poulet (divers os et des parties non identifiables flottant dans un bouillon).
Nous avons mangé les mêmes haricots toute la semaine, en les observant évoluant chaque jour sous une nouvelle forme jusqu'à ce qu'elle finisse par les réduire en purée et les laisser se durcir pour devenir un pain aux haricots. Les autres volontaires ont bâillonné, mais j'ai mangé chaque bouchée, jeté mon dévouement d'un an au végétarisme.
Mon adaptation à nos circonstances a surpris le groupe - ils ne m'avaient connu que comme une pom-pom girl studieuse et timide qui se présentait en classe avec des talons. Mais je trouvais que vivre sans miroir me libérait, ignorant la puanteur et la crasse. Comment pourrais-je me plaindre lorsque les infatigables étudiants du primaire ont insisté pour travailler à nos côtés?
Lorsqu'ils ne s'entassaient pas dans des seaux ou ne portaient pas des houes de fortune dans la terre avec une efficacité surprenante, les enfants jouaient dans les décombres du nouveau site de l'école, griffant des monticules de terre ou sciant à la scie une planche de bois qu'ils avaient posée sur un rocher.. Un site de construction dangereux qui serait bloqué par du ruban jaune aux États-Unis servait de terrain de jeu.
Lors de notre dernier après-midi, le directeur, Jeremías, a annoncé que les enseignants avaient prévu un goûter spécial.
Il nous a conduits dans un cercle de bureaux où ils nous ont servi des tortillas de maïs empilées remplies de laitue et de betteraves et garnies d'un œuf à la coque.
Les lycéens américains ont grimacé. Après avoir prêché sans relâche, les dirigeants adultes étaient persuadés que la consommation d'aliments ou de produits maison préparés avec de l'eau parasite locale conduirait sûrement à une maladie misérable.
Les missionnaires ont "accidentellement" renversé leurs friandises sur l'herbe. Une fille se précipita pour reconstituer leurs assiettes. Les cuisiniers nous ont entourés, regardant fixement, impatients de notre approbation. En ignorant les autres, j'ai commencé à manger. Comment ne pourais-je pas?
