Travail étudiant
«Tu ne peux rien voir d'une voiture; vous devez sortir de ce maudit engin et marcher, encore mieux ramper, à quatre pattes, sur le grès et à travers le buisson épineux et le cactus. Lorsque des traces de sang commencent à marquer votre chemin, vous verrez peut-être quelque chose.
- Edward Abbey
Cela fait presque 50 ans qu'Edward Abbey a écrit Desert Solitaire, une déclaration d'amour au Sud-Ouest dont l'effet de vague a laissé un héritage d'écologiste dans son sillage. Mais, dans un monde de voyages opportuns, ses paroles ont-elles encore du poids? Après avoir marché, parcouru à bicyclette et traversé l’Amérique, c’est ce que j’ai appris à sacrifier en voyageant trop vite.
1. Sérendipité
Lors de mon premier voyage de longue distance - une randonnée à vélo - je me suis souvent dit d'éviter les distractions qui me feraient retarder mon itinéraire. C’était ce que je pensais le matin où je suis sorti de ma tente pour me retrouver entouré de caravanes décorées. Un festival d'art impromptu a eu lieu dans la petite ville riveraine de Stockholm, dans le Wisconsin.
Alors que les jongleurs passaient et que les peintres installaient leurs stands au grand soleil, mon compagnon de voyage et moi nous sommes demandé si nous devions rester ou parcourir davantage de kilomètres. Quatre ans plus tard, je n'ai jamais regretté ma décision de rester et d'explorer la petite ville qui quadruple sa population une fois par an.
2. Temps de qualité
Mon voyage du New Hampshire à la Géorgie a duré 30 heures en bus. J'ai été témoin d'une transaction de drogue, d'une tentative de conversion religieuse et d'une conversation bruyante sur des rêves érotiques. Pendant la nuit, un système de sonorisation éveillé me réveillait toutes les quelques heures, poussé dans une station de bus fluorescente et, après dix minutes de télévisions assourdissantes, je retournais à mon siège raide.
Mon voyage de retour a duré six mois, a parcouru près de 3 000 km à pied et a été beaucoup plus agréable. J'ai connu des maladies violentes, de la grêle et des serpents venimeux, mais toujours avec le rappel au volant que si je cessais de fumer, je devrais prendre le bus pour rentrer à la maison.
Voyager rapidement fait gagner du temps. Mais le temps est un concept nébuleux qui a été mesuré dans tout, de l'argent à la distance aux tasses de thé. J'ai appris que je préfère mesurer mon temps en qualité. Pour moi, 30 heures dans un bus, c'était plus de six mois dans les bois.
3. contexte
Saluer la taille des noyaux de pêche frappait nos jambes et nos bras nus avec des marques rougeâtres lorsque nous avons finalement atteint un abri dans les Highlands de Greyson. Mais le rire agité du déluge a été remplacé par notre rire alors que la grêle s’arrêtait soudainement et qu’un arc-en-ciel s’échappait d’une campagne regorgeant de poneys sauvages. Je traverserais une tempête de grêle tous les jours si c'était ma récompense à chaque fois.
Lutte, difficulté et incertitude ne sont pas des mots que vous trouverez dans une brochure touristique, mais ce sont des mots intrinsèques aux voyages de longue distance. Nos moments les plus bas sur le sentier des Appalaches nous ont fait vraiment apprécier notre plus haut.
4. Échange culturel
La conduite me plaisait beaucoup moins. En regardant le pays passer derrière des vitres, je me suis senti séparé de celle-ci; J'ai passé le plus clair de mon temps à regarder dans le rétroviseur. En marchant, nous avons constaté que les citadins voulaient nous parler et notre emploi du temps tranquille nous permettait d'écouter. Nous avons été témoins des changements graduels dans le paysage et les attitudes locales lors de la transition du Grand Sud vers le Nord-Est.
5. Connexions humaines
À plusieurs reprises, voyager lentement m'a obligé à passer beaucoup de temps avec quelqu'un de complètement différent de moi. Si nous étions assis l'un à côté de l'autre dans le bus, l'un d'entre nous aurait probablement déménagé. Mais au lieu de cela, nous trouvons toujours un terrain d’entente et restons souvent en contact une fois le voyage terminé. Le lien entre les partenaires de voyage est constitué de colle plus forte que les amitiés construites sur des similitudes.
À vélo et en randonnée, mon avenir immédiat était généralement incertain, et cette vulnérabilité me donnait l'impression d'être accessible. J'ai fait des dizaines d'amis improbables de cette façon. Dans une voiture ou dans un bus, les gens me traitaient comme un touriste de plus. Ils étaient polis, mais distants.
6. Perspective
J'ai passé plusieurs mois dans le Montana avant de m'habituer au «grand ciel». C'était une illusion d'optique: les montagnes étant séparées par des étendues plates, le ciel semblait plus grand. De même, après une semaine à Seattle, j'ai été choqué de constater que, contrairement à Boston, où klaxonner est un instinct héréditaire, personne ne klaxonne dans les embouteillages.
J'ai toujours pensé que ces bizarreries et ces petits mystères façonnaient la personnalité d'un lieu. Quand je suis sur un horaire, cependant, je saute des petites choses en faveur de plus grandes. En voyageant aux États-Unis en voiture, je me suis assuré de m'arrêter au mont Rushmore, au Grand Canyon et à Nashville, mais je n'ai pas réussi à visiter de nombreux petits canyons que j'avais lus, à traverser Joshua Tree ou à avoir une vraie conversation avec un étranger.
À titre de comparaison, lorsque je traversais les États-Unis à vélo, j’ai visité le dernier site de missiles de la guerre froide, sur un coup de tête. En randonnée, j'ai visité des villes minières abandonnées cachées dans les bois des Appalaches.
Les voyages, comme la plupart des choses dans la vie, dépendent de vos priorités. Si vous voulez voir quelque chose de beau sans aucun contexte, vous pouvez conduire jusqu'à la rive sud du Grand Canyon et prendre la route du Nouveau-Mexique au coucher du soleil. Ou vous pouvez oublier votre destination et ramper.
